同理心，又叫做換位思考、神入、移情、共情，是站在對方立場思考的一種方式，是進入並瞭解他人的內心世界，並將這種瞭解傳達給他人的一種技術與能力。
十一歲之前，外婆對我疼愛照顧，無微不至，直到她突然生病，住進了醫院。
那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨趕緊帶着外婆住院。我看着救護車呼嘯，笛聲回鳴，好像準備穿透我的一切，永恆隔着一道分割線。
之後，我又跑又走了約莫三十分鐘的路程（在那之前，我出名也可笑地連過街都要大人牽手纔敢），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：“請問中山醫院在哪裏？”那是我的第一次“流浪”。我明白一個十一歲的孩子在醫院裏不能做什麼，但是我必須抵達那裏……那時外婆正被急救，醫生說她可能度過不了這一關。
我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來只有透支，沒有存餘。深夜，茫然地回家，口袋裏只有五塊錢臺幣，飢腸轆轆，我走到家門口的麪攤子，下意識地走進去，點了一碗陽春麪。
麪攤老闆是一個外省退伍老兵，煮得也擀得一手好面；外婆疼愛我，常常帶我到麪攤子點滷蛋、海帶芽、滷豬耳朵，加一碗陽春麪。那個深夜，老闆看我一個小孩走進來只點陽春麪，便慣常地問：“滷蛋？”我平靜地回答：“不要。”
第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在長大的孩子，到了下課放學，已飢餓難忍。又走進麪攤，問老闆：“我可以只要半碗陽春麪，付一半的錢嗎？”老闆想了一下，說：“好。”沒多久，他給了我一整碗陽春麪，我愣了一下，因爲我狐疑他耳朵是否聽不清，而且我鐵定付不出一碗陽春麪的錢。沒敢動筷子，我走到正熱騰騰煮麪的攤子前，拉拉他的手：“老闆你搞錯了……”
他立即以濃重的四川鄉音回答我：“你先吃，我忙，待會兒再說。”我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然扔了一個滷蛋到我碗裏，轉身又走了。
我靜靜地坐在那裏，想等他忙得告一段落，再問怎麼回事。約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：“小女孩兒，你的外婆呢？”我據實以告。他立即說：“你以後天天來，外婆會好起來，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。”
那一夜我的三阿姨從臺北趕回來探外婆，我趕緊告訴她我欠麪攤老闆錢的事，她當晚帶着我向麪攤老闆致謝，並還了錢。麪攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田裏被抓來當兵，一路打仗逃難，就靠許多不認識的人接濟，才能活到今天。“你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆。”
十一歲的我沒有太多同理心，受到一個大陸戰亂孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說“好好讀書”時，是因爲他沒有讀書的'機會；當他囑咐“好好孝順外婆”時，是因爲他被迫和父母離散，已無孝順的機會。那“孝順”“叮嚀”是遺憾，是另一種想家的表達，是深沉的嘆息。
這是我的第一堂“”之課，我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名，但他教導我的“同理心”之課，讓我終生難忘。
