姚士文是我聘到這所學校所帶的第一批學生中的一個，他最終還是未能完成他的學業。
新學期初一新生報到，我忙得不可開交。忙了一個上午，新生報道工作纔算基本結束。我躺在辦公室的牀上，舒展了一下疲憊的身體，打算小睡一會兒。這時，一個女孩報告的聲音從辦公室外傳來。哎，看來又睡不成了。得到我的允許後，推門進來了一女一男兩個學生。女孩子要大些。
“劉老師，麻煩您給我弟弟注一下冊。”其中的女孩兒大方地說。
“嗯，你弟弟叫什麼名字？”
“姚士文。”
“哦，姚士文？”
我記起來了，在分到我班的新生名單中是有個叫姚士文的，升學成績很不錯，特別是語文成績。我是代語文的，自然對語文成績較爲關注些。我一邊註冊，一邊隨意地和這姐弟倆聊了起來。姐姐很健談，弟弟則很少說話。我才知道，姐姐是這所學校初二的一名學生，他們家在王窪子鄉。這鄉鎮我沒去過，不過多少有些瞭解。這是我們縣最貧窮最偏遠的一個鄉鎮，我初中時的一位同學就是這個鄉的，難怪他報道這麼晚呢。我不由地多打量了姚士文幾眼。他瘦而矮小，面色蠟黃，頭髮如一堆亂麻，隨意地栽放在頭皮上。他穿着很補素，準確地說是很寒酸。他穿的衣服極短，褲帶勒出的褲腰的褶皺都能夠清楚地看到，兩隻幹細黝黑的手腕露在外面，褲口高挑，兩隻腳面一目瞭然，腳顯然很久沒有洗過了。他睜着他那雙大而明亮的眼睛，好奇而又有些躲閃着打量我，似乎在評估我的爲人。我從他的眼睛裏感覺到：這是個很有靈氣的孩子。
給他注完冊，我把之前對其他學生講的又重複了一遍，然後就叫他姐帶他熟悉校園。
從初一第一學期的幾次作文中，我發現姚士文的作文寫得很不錯。他是班裏年齡較小的學生，可我還是從他的作文中瞭解到，他的心智要較一般學生早熟，這讓我很驚訝。他對我有一種依戀，我能感覺到。當我和班裏的學生在一塊的時候，他總是要擠到靠我最近的地方，然後用他那雙靈動的大眼睛盯着我看。我就常常對他笑笑，有時候看似無意地撫摸一下他的頭。他就很興奮地衝周圍的同學望望，像是得了什麼獎似的。
上課時姚士文總是最後一個進教室的。上課鈴聲已經響過，就連我都已經站在了講臺上了，他纔會急匆匆地衝進教室，一看我在講臺上，他就會猛然地來個緊急剎車，滑進教室近兩米後再急急地退出去，然後氣喘吁吁地喊聲“報告”。這時，教室裏就會笑聲一片。我知道他非常貪玩，並沒有因此而責怪他，只是告訴他，儘可能提前進教室。
在初一第二學期某個周例會上，有學生反映，姚士文在宿舍向同學賣方便麪。這是學校不允許的，我自然要求他以後不要再這樣做了。他沉默着，沒有說什麼。我想他以後應該不會再這樣做了吧。可是時隔不久，又有學生反映了這一問題。這讓我很生氣。他被我叫到辦公室。
我問他：“你怎麼不聽話？我前面不是對你說過了麼？怎麼還要賣？”
他依舊是沉默。
我接着說：“這樣不好，你讓我很爲難，學校不許這樣做。我們這是學習的地方，做‘生意’怎麼成？再說這方便麪也算是垃圾食品，經常吃，會使同學們營養不良的。你覺得這樣做對麼？”
他終於開口了：“劉老師，我也是沒有辦法，我一週的生活費不夠，我爸一週只給我30元。”
他一開口，便已泣不成聲。“我也不敢多要。再要，我爸就打我。”
“30元？打你？”
我很意外，我知道這所學校學生一週下來生活費基本是不少於50元的。30元，這讓我想到了我當年上學時的窘況。我能深刻體會到在集體生活中寒酸的滋味，真難爲他了啊！他告訴我，他的父親因爲生活壓力大，脾氣變得很暴躁。看着他委屈痛苦的樣子，我本來是要批評他的，這時卻只想着該如何安慰他了！
我覺得有必要了解一下姚士文的家庭了。
第二週的一天下午，姚士文的父親來到了我的辦公室。他一進門，我就知道他是姚士文的父親，他分明就是若干年後的'姚士文。他人到中年，但看上去卻遠比一般中年人蒼老了很多。
一番交流之後，我瞭解到他們家共有五口人，妻子身體不好，時常生病。三個孩子，大兒子精神上有些問題，二的是個女孩，就在這所學校上學，學習很不錯，三的就是這姚士文了。早年爲了生孩子，卻正趕上計劃生育緊張，土地被村裏收回，兩孔破舊的土窯洞也被鄉上封了。他只有拖兒帶女，外出餬口。多年奔波，只不過勉強度日罷了。先前年才又回來，求爺爺告奶奶，好不容易在村裏再次落了戶。可因爲底子薄，家裏勞力少，兩個孩子又先後上了初中，雖說比過去在外面要好些，但依舊過得很緊巴。
說着說着，這位中年人竟然當着我的面淚流滿面！我能說什麼呢？我只有安慰他說：“您放心吧，只要我帶這個班到初三畢業，姚士文就一定能順利參加中考！”我知道，這是我唯一能爲這位父親做的事。目送他一再感激地離去，我只覺得心中無比的沉重，雖然這是個風和日麗的一天。
每週一次的微機課，是學生們最爲渴盼的一節課，因爲這是一節地道的“遊戲課”。這節課，老師通常只講10分鐘左右，剩下的時間，學生多自由支配了。有些城裏的學生，就用U盤把從網吧下載下來的單機遊戲偷偷地裝在這些電腦裏，只要有機會，他們就打開這些遊戲，盡情地玩了起來。很多人，特別是鄉下來的學生，一玩就上癮了，姚士文就是其中的一個。這已經是初二後學期的事了。
當我知道時，他已經不滿足於在微機課上玩玩了，他竟然和其他同學一道，在週末，在晚休的時候，外出上網，這讓我傷透了腦筋。我知道，如果不能及時制止的話，這會輕易毀了一個學生的。姚士文可是他們全家人的希望。我多次找他談心，可謂軟硬兼施，辦法想盡，總算情況有所好轉。在校期間，他不上網了，但在週末，他還是偶爾會去的。他家因爲太遠，爲了節省路費，一學期只回三四次。他不回家的週末，我是無法保證他不去網吧的。
姚士文敏感而好強，固執而又任性。他不怎麼講衛生，同學們對此有些不滿，常常有意無意地用言語擠兌他。而他，絕不會因爲自己瘦小而忍讓，他會毫無顧慮地和對方幹上一場，那怕最終的結果是捱上一頓揍。一次班上例會，我也記不大清是由於什麼原因，我批評了他兩句，他竟然當場頂撞起我來！只記得他當時似乎非常激動的樣子。
姚士文就是這樣一個多事的孩子，有關他的一些小毛病、小問題總是會時常不斷地被學生們反映到我的耳朵裏來，而我，總是採用較爲溫和的方式解決。有學生問我：“劉老師，對咱們班同學，您要求總是很嚴格的，可爲什麼對姚士文，您卻總是那樣寬容呢？”我對她說：“姚士文這孩子的家庭和一般孩子的不一樣，他的性格又較爲怪異，他是個容易走極端的孩子。如果對他過於嚴格，他是很難讀完初中的。”我停了一下，接着又對這位同學說：“姚士文，他在我們這所學校，也怕只有在我們這個班，他才能讀完初中！”這位學生若有所思地點點頭。我們都目睹了太多的學生輟學回家。
就這樣，姚士文磕磕絆絆地讀完了初中。他考上了縣高中的重點班，這讓我很高興。我終完成了對一個父親的承諾，完成了對一個特殊學生的教育。但我知道，我對他的教育並不是很成功，我並未能徹底改變他乖張的性格。他能順利地讀完高中，直到大學畢業嗎？我心中時常爲他擔憂。
一日，妻上班回來。
她對我說：“我見到你們班的姚士文了。”
“姚士文？你在哪兒見到的呢？”
“在一家超市門口，他正給那家超市般東西呢！”
“搬東西？他沒上學嗎？”
“沒有。他給我說，他不上學了，就給那家超市做搬運工。”
“搬運工。”
“他還問起你呢，問你的病好些了嗎。”
我只覺得很是悲哀，不知道是爲自己還是爲姚士文。妻後來的話我再也沒能聽進去。
後來，我從其他學生那裏瞭解到，上高中後，姚士文最初的表現還是不錯的，學習在全年級也是靠前的。但到高二第二學期，他就學壞了，上網、抽菸、偷人、做“生意”。學習成績每況愈下，再後來，班主任就不要他了，他自己也不想讀了，就退了學。這些話，又再一次勾起我對他的相關回憶。
姚士文果然最終還是未能完成他的學業。
姚士文，我的學生，你現在還好麼！
