四月天的清晨，乍暖還寒。“嘩啦！嘩啦！”水田裏的老牛攪動着水花，奮力地向前邁步。緊隨老牛的精壯老漢，他光頭，身上的白布褂和藍布大褲衩上泥星點點，他一手扶犁，一手握鞭，嘴裏不時發出“籲……哇着！”的吆喝聲——這幅“使牛圖”中的老漢，就是我的伯伯，一位勤勞、慈祥的老農。在我兒時印象中，犁田打鈀、育秧栽插、施肥薅草、打水灌溉直至收穫歸倉的整個糧食生產過程，都離不開伯伯操勞的身影。
炎夏午後，伯伯顧不得上牀，就在一條光溜溜的大板凳上小睡片刻。這條大板凳很寬闊，約有三、四十公分，但當牀，就顯得狹窄了。看到伯伯鼾聲陣陣的同時，還能略微地翻身，我總擔心他會摔下來。
伯母去世早，伯伯幾乎憑一己之力，拉扯養大兩兒一女三個孩子。大兒子高中畢業後進社隊企業工作，一介書生，不擅農活。二兒子當兵提幹，常年在部隊，更就不着家。所以將近老年，家裏農活的'主角還是伯伯。
秋收後，前頭屋稻折裏滿滿的金黃色稻穀，真是粒粒皆辛苦，無不浸透着伯伯的汗水。可能是農活的苦累，伯伯有時候顯得嚴厲、話語不多，尤其是對我們這些孩子。
一個春日下午，我揮動大洋叉如圓規似的在大場地上劃圓圈，雨後不久的大場地，鬆軟柔和，我轉着身子，一個接一個划着，漸漸的，這些劃痕深深的圓圈一個比一個清晰美觀，像無數個車輪滾滾向前……正當我忙着創作和欣賞時，突然一隻大手一把奪過洋叉，“伢啦！大場地弄得不成樣子，怎麼曬穀子啊！”我一仰頭，見伯伯一臉的心疼。
還有一次，我和小四在高頭郢挖到幾顆紅彤彤的大芋頭，正美滋滋地擡回家呢，誰知遭伯伯劈頭蓋臉一頓痛斥，說挖人家的糧食，就是小偷！非讓送回去不可。如此震怒，對我而言是記憶中伯伯僅有的一次。當時，我那個哭啊！不就幾顆芋頭，至於嗎？走，回上派！我拉着小四就走。可是、可是最終還是沒回去成，因爲走着走着，滿腔的委屈和怒氣也不知道丟在哪個田缺裏了。
伯伯其實是開朗可親的。秋收以後，農活少了，伯伯在家裏的時間也多了些。他會用篾刀剖竹，做出一捆捆的冰棒籤，賣出後貼補家用。在此過程中，他會與家人輕鬆地說着家長裏短。
停電的晚上，在煤油燈溫暖的光暈中，一家人團團圍坐，就着炒花生，聽伯伯聊天。他會說在桃花鎮看到的日本鬼子，會說共產黨打倒的地主，還會說現在分田到戶政策好，小平同志個小，但真的偉大啊！
大概每隔一個月左右，總有個叫華冬的剃頭匠挑着擔子，悠悠地來到我家。華冬健談，他一邊不停地說着路上見聞，一邊用剃刀“嘶嘶”地在伯伯經熱毛巾焐過的頭上作業……然後，伯伯會撫摸着自己錚光瓦亮的光頭，連聲說好。當時，對伯伯一年四季的光頭，我是很不以爲然的，但如今回頭看，伯伯的髮型既酷又環保。華冬的另一工作是掏耳屎，他會用一套小工具，按一定程序在伯伯的耳朵裏搗鼓着。隨着華冬的細微動作，伯伯眉宇間或微蹙或舒展，表現出極享受的樣子。
冬日暖陽下，有時伯伯眯着眼，坐在大門口打瞌睡。我依偎在伯伯懷裏，撫弄着他一隻大姆指旁孳生的小指頭，傻傻地問，人家一雙手十個指頭，你怎麼十一個？可伯伯笑呵呵地不說話。
“撲咚咚！撲咚咚！”郢子南頭突然傳來一陣撥浪鼓聲，啊，“貨郎挑”來了！我連忙在伯伯身上摸索着，摸索出一隻軟軟的綠皮錢夾子，從裏面總能找出一分兩分的，然後攥在手心裏，歡喜地向大門外跑去……
