入了秋，大豆歸了倉，紅薯進了窖，忙完地裏活，莊稼人難得有的閒日子便腳根腳地攆來了！
十月天短，無風就暖。吃了飯，撂了碗，便齊齊往外趕，不大會，村頭便成了車子大聚會。物以類聚，人以羣分。老頭兒照例挨個圍成一個圈，在吞吐有致的青煙裏，感嘆歲月的滄桑，人世的輪迴；中年漢子依舊躲在旮旯裏，用樹枝在地上劃拉着今年的收成，明年的打算；愣頭小子則一如既往地張揚着青春和喧囂，在衆人茫然的神色裏，半懂不懂地買弄着什麼美國的衰落，日本的危機之類……唯獨由花花綠綠的'姑娘、媳婦們組成的方陣，是一道搶眼的風景，一臉的神祕和詭笑裏，是扯不完的閨房韻事，藏不住的鄉間緋聞……小商販們則見縫插針地兜售着商機……
日上三杆，“咣咣咣”地三聲銅鑼響過，千百雙眼睛便一齊向臺上掃去，門簾掀動，“包大人”一步三搖地從裏面晃出，捻鬚，端帶，撩袍，打坐……一招一式，一板一眼，衆人如醉如癡，猛然間，一句鏗鏘有力的“我不斬這貪的官愧對頭上的青天——嗨海”便入海面上有颱風掠過，立時掀起一陣狂潮……幾天下來，衆人領略了京劇的剛健，豫劇的質樸，黃梅的溫柔，柳琴的婉轉……動情之處，全場一起唱，一起吼，一起怒，一起悲……彷彿自己是剛正不阿的包文正，自己是百歲掛帥的佘太君……
戲外有戲。姑娘、小夥子們說是來看戲，其實醉翁之意不在酒，戲場上眉來眼去，彼此心領神會，趁機和同伴說聲“有事”，便“哧溜”一聲鑽出人羣，找個沒人的地方，於是，一場更精彩的村戲又開演了……
