我家旁邊有兩條鐵路，一條是京九線，一條說是特殊時期給深山部隊運送物資的。
從小就聽到火車聲，也只是看着，看着它從房頭出現，在遠處消失。爺爺抱着我在陽臺看，我就說，“況且，況且，火車來咯”。有很多燒煤的車，聲音特別響，還會留下一股黑煙，就像我拿墨水倒在爺爺的宣紙上。會和秋天的雲連在一起，這邊是赤紅白的晚霞，那邊是炸開的墨水。我跟着奶奶在廢鐵路上走的時候，聽到鳴笛聲，就站在那看的癡迷。
後來知道，那墨水並沒有看上去那麼美。綠皮車，拉煤車就和墨水一樣，在水中炸開，又在水中消失。
第一次坐火車是21歲的時候。晚上同幾個夥伴上車南下。爸媽站在站臺上看我，我坐在火車上看着爸媽。媽總是在說話，爸總是不說話，我總是翻白眼，這看看，那瞧瞧，和這人搭腔，和那人說話。後來我看爸媽變小了，再後來爸說，媽哭了。
再往後就得經常坐火車，火車上的`人也有意思。喜歡看售貨員表演，和黑老外打牌，還有偷看拿着相機的女大學生，要是運氣好，她們也會偷偷看我。
坐火車總能碰見幾個情投意合的傢伙，就湊在一起瞎聊，一起出去溜達玩兒。分開後就繼續在車上託着頭，眼睛也不用聚神，朝着窗外誰知道在幹嘛。
到最後，就不喜歡和別人搭腔，不喜歡和別人說話，總是坐在那託着頭。過山洞的時候會耳鳴，過戈壁的時候會心慌，過河流的時候會變慢。坐着睡覺的時候會牙疼，躺着打盹的時候會腰痠。我想，坐火車是這樣的感覺。
以爲最後一次坐火車應該是從廣東回深圳的時候。坐在高鐵上發呆，有些百感交集的味道。看霓虹留下的慧尾，以前坐的火車都在眼前開了過去。
火車那麼多，一輩子坐不完。乘客那麼多，一輩子也看不完。公交地鐵也好，開車也好，坐飛機輪船都好，發發呆就可以了。以前以爲坐火車挺好，現在覺得，其實坐飛機最實在，大家只要睡覺發呆，還管什麼別的人呢？最終還是要散的。
