一
農曆進入九月，鄉村的醉意，漸漸濃了。
高粱紅，黃豆黃，江南八月稻穀香。春的青蔥、夏的濃郁，在農曆的八月，演變成了鄉村收穫的顏色。金黃的玉米、深紅的高粱，火紅的辣椒，掛在農家的屋檐下，是叮叮噹噹奏響的樂曲。與玉米一樣同樣金黃着的稻穀，則被主人曬在坪裏，一大塊一大塊的，炫耀着主人的怡然與自得。大雁和各種鳥兒陸陸續續地在天空中飛過，一隊隊，一隊隊的，並不停留，只有鳥兒鳴叫的聲音，在已收割的田野上空，伴隨着田野裏這一堆那一堆燒禾草的煙靄，如癡如醉，不絕如縷。莊稼地大部分已裸露出一片醇黃，只有冬季菜蔬和麥苗們還嫌瘦弱的身子，綠綠地在地裏點綴着。
這個時候，是誰家釀造的第一缸重陽米酒，讓整個鄉村，一個冬天都被醉倒在濃濃的鄉情之中？
這重陽米酒，是用最快樂的心情釀造的罷，不然怎麼越久遠，越醇厚？米是新收割的上好的糯米，酒麴是自制的上好的甜曲。在一個陽光豐美的午後，用一個大甑，將浸好的糯米盛了，就在屋前的大坪裏，用上好的木柴蒸煮起來。續火的老爺子哼着小曲兒，團曲的老大嬸忙裏忙外。糯米蒸好，揭開甑蓋，一股熱騰騰的蒸氣，把整個地坪都籠罩了。將蒸好的糯米伴上酒麴，用一口大缸裝上，用一層棉布密封好，小心翼翼地將大缸放進稻草紮成的酒窖裏，快則三天，慢則一個星期，濃濃的酒香，就在家家戶戶的屋子裏瀰漫了。
秋去了，冬來了，鄉下的氣溫，越來越清洌了。在第一缸重陽酒釀好後，各種各樣的酒，更多的在鄉村的屋檐下，釀造出來了。鄉村的冬天，各家各戶，都是釀酒的作坊。大米酒，高梁酒，玉米酒，紅薯酒；甜酒，水酒，米酒，谷酒，狀酒。鄉親們有的是一年的收穫，各種各樣的莊稼，被他們用快樂的心情拌和，釀成一缸缸美酒，讓整個鄉村，都瀰漫着醇醇的酒香。冬天相對清閒，各家的走訪漸漸多了。家裏來了客，炒兩個菜，溫一壺自釀的家酒，酒酣耳熱之際，親人的情分，就出來了。鄉親之間有點事兒，上門去解釋，空手去不好罷，提一壺酒，就去了。主人見着酒，知道對方的誠意，心中的塊壘就消了，一邊說着鄉親之間客氣什麼，一邊就吆喝着老婆子搞菜燙酒，然後兩個人在酒桌上，各吐情愫，一醉方休。大冬天裏，也有忙的時候呢。麥苗要壓呀，蘿蔔白菜各種菜蔬要隨時收穫送到城裏的市場上去呀，鄉鄰家建房要去幫忙做小工呀，農村的物事，沒得個完。但忙完一天回來，燙上一壺自釀的家酒，淺啜輕抿，一壺下去，整天的疲勞，馬上煙消雲散。
到了十一二月，鄉村裏的喜事就一個接一個了。娶媳婦，嫁女，新房上樑圓垛，還有祝壽呀，訂婚呀，這個村那個莊，噼噼啪啪喜慶的鞭炮聲就此起彼伏沒有停歇。鞭炮響罷，農家的宴席，就擺開了。這纔是真正的宴席咧，親朋戚友們都來了，再寬敞的房子，也被歡歌笑語擠滿，一樓擺不下，擺二樓，二樓擺不下，擺三樓，自個家擺不下，借別人家的廳堂擺起來。在笑語喧譁中，自家釀造的上好米酒，嘩嘩地倒在大海碗裏，伴着主人濃濃的情意，醉倒一片。宴畢，看看來賓們一張張洋溢着喜慶氣氛的通紅的笑臉吧，彷彿整個空氣中，都有了醇香的酒味了。今天你有喜事，擺宴，明天我有喜事，擺宴，整個鄉村在冬天裏，不知不覺，進入醉鄉。
醉着醉着，就到了過年的時候了。這是整個鄉村醉意最濃的時節。在城市裏打工的小夥子大姑娘都回來了，原本顯得有點冷清的鄉村，在春節期間，陡然熱鬧起來。到了臘月二十四，鄉村的年節就到了。被密封了一個冬天的重陽甜米酒，被各家的女主人小心翼翼地從稻草窩裏端了出來，剛一啓封，那醉人的香啊，整個屋子裏，就都是糯米甜酒的香味在瀰漫。每到吃飯時，舀上一碗這樣的甜酒放進水裏，用小飯鍋煮沸了，就着過年時纔有的佳餚美食，臘肉呀，鮮魚呀，花生呀，菜豆呀，還有豆腐乾等各色小吃喝下去，甜在心裏，醉在心裏，暖和在心裏，那通體的舒暢呀，叫每一個人意猶未盡而又欲說忘言。當新年的炮火震耳欲聾地響過，踏着鞭炮的腳步，拜年的客人便到了，拜父親，拜兄弟，拜岳父，拜連襟，拜鄉鄰，每個拜年客的後面，都會跟着一大幫半大小子和妞兒，在一片拜年聲中，照例是喝茶，吃酒，把一年中儲存起來的歡樂，用茶呀，酒呀，一桌子的佳餚呀，釋放出來。茶是見面禮，喝酒，卻是不醉不散。於是整個春節，鄉村裏的每一個角落，都被酒香充溢着。更有初次到老丈人家拜年的新姑爺，面對丈人家各色親戚遞上的美酒，那是得不皺眉頭就得喝下去的哦。喝了下去，新姑爺和老丈人家的感情，就被這濃濃的酒緊緊地拴在一起了。當老丈人看着趴在桌上醉得不省人事的新姑爺，喜笑顏開的時候，這一家子的情意，就濃到了深處。
鄉村的酒，是鄉親們自己釀造的。喝了自家釀造的美酒，在濃得讓人心醉的鄉情裏，鄉親們的日子，就有了更多讓人羨慕的味道。
二
“來，進屋，吃酒，吃酒。”在徐緩山岡上一棟破舊紅磚房的前坪裏，鄧老師一看到我，那張皺成麻花一樣的滄桑的臉，立即笑開了花，急急拉了我的手，進屋就把酒端了上來。
鄧老師是我小學時候的老師。字寫得好，文章寫得好，在家鄉很有威望。這次得閒回家，便去看他。我記得，這片山岡，當年是縣裏的園藝場，除了三二間低矮的建築錯雜其間，四面八方，都是茶園、果園。後來，園藝場的工人們下崗了，這裏改成了鎮裏的一所鄉村中學，鄧老師當了這所中學的校長。再後來，鄉村中學被撤了，學生們、老師們作鳥獸散，留下鄧校長，一個人守着這幾無邊際的一個大園子，看家，當光桿司令。
鄧老師家的酒，是上好的農家米酒，用楊梅、當歸、枸杞浸泡出來的。燙好了熱乎乎地喝一杯下去，身子立即暖洋洋的。三杯下肚，鄧老師已經光亮的腦門上，已有霧氣在蒸騰，話匣子也隨着這蒸騰的熱氣，打開了。他說，這酒好呀，平日裏，你師母還捨不得讓我喝，每餐就喝兩杯谷酒，今天你來了，咱喝好酒，來，咱師徒倆盡興喝。
他告訴我，鄉村中學被撤，已有十年。十年了，他就在這，守着這片園林，守着幾棟房子。他說，這兒好呢，高，看得遠。他每天都要站在山岡上，凝神眺望。往左邊看，前面兩裏地，就是老家的村莊，早上起來，能看到村莊裏升起的炊煙，能聽到村裏傳來的狗吠，溫暖着呢。往前邊看，能看到河，冬天時，能看到河上升騰而起的霧氣。往右邊看，就能看到一所片區小學。他說，他當年當老師，就是從那裏開始的，就是在那所學校教了我，屈指一算，四十年啦。他說，他不願意離開這，這兒多好，茶園、果園，菜園，還有那日漸傾圮的教學樓，每個角落，他每天都要逡巡一遍。空閒的時間，就到村子裏去，和鄉親們聊天，化解鄉親們遇到的煩心事，再有就是和他們喝酒。“我就是這兒的校長，我也只當這裏的校長了。”鄧老師說。
鄧老師說幾句，就要殷勤勸酒，和我幹上一杯。我靜靜地傾聽着他的訴說，感受着他對這所已被廢棄的鄉村中學的感情，對鄉親們的感情。我知道，當年的那個鄉村才子，現在仍然是鄉親們仰仗的主心骨。建房、娶親的對聯要他撰，在外面碰上的麻煩的事兒要他辦，鄉親之間的小齟齬，也要他來化解。在故鄉的威望，他已經不僅僅只是校長了。他住在這遠離村莊的山岡上，可是故鄉，已經溶化到了他的整個血液裏。現在，他已經六十歲，辦了退休手續，可我知道，從他孤家寡人，獨守在這山岡上當這個光桿司令開始，他的歲月，就永遠屬於生他養他的家鄉了。
鄧老師家的酒，很醇，鄧老師的心，很醇。我們師徒倆喝着喝着，不知不覺，兩個人就一起醉倒在故鄉這片寧靜的山岡上。
回到家鄉的消息，總是像風一樣，吹到每一個角落。叔叔伯伯，堂兄堂弟，還有一羣流着鼻涕的侄兒侄女們，從我剛一邁進父母的家門，就一個個接踵而至。噓寒問暖之間，什麼時節到誰家去做客吃飯，在爭爭吵吵中，就定了。定得早的，自然高興，定得晚了，少不了嘟嘟囔囔。好像我到他們各家去吃飯，是他們莫大的榮耀。到了吃飯時節，各家的主人，早早地就將我接到他家了。菜是農家最好的菜，酒是農家最好的酒。整個席間，主人一直不停地勸着喝酒，勸着吃菜，酒大碗地篩，肉大塊地夾，一邊還要謙虛，說，鄉下不比城裏，菜不好，酒不好，將就着吃點。這家的酒還沒喝完呢，該輪到的下一家的主人，已經站在桌邊了，陪着我喝下兩杯後，就迫不及待地將我接到了他家。又是喝酒，又是吃菜。
我沒有多少酒量。可我怎能拂了他們的情意呢？少小離家，回鄉的日子並不多。在離家的日子裏，被這樣那樣的俗事纏繞，故鄉的記憶，彷彿漸行漸遠。可是，只要一回家鄉，所有的鄉情，都被親人們喚醒。叔叔伯伯們，兄弟姐妹們，已經在彌久的歲月裏飽經風霜，可在他們眼裏，我，還是當年少小離家的我。叔叔伯伯們呼喚着我的乳名，兄弟姐妹們親熱地叫着哥哥弟弟，那些半大的侄兒侄女們，初見不識，而熟悉了之後，便一個個圍着我，“伯伯”、“叔叔”地喊得我心花怒放。在這樣的氛圍中，無論他們是富貴還是困頓，每家的菜，我得吃，每家的酒，我得喝，每個親人的情意，我得領啊。還有一羣從小一起玩耍、一起發矇讀書的同學，他們知道我回老家了，開着車子，就把我劫到了他們家裏，或者城裏的酒樓裏。把能叫到的同學，都叫了來。自然，也得喝酒。一個個直呼其名，嚷嚷着輪番敬酒，直至醉臥不起。
於是，從回家的那一天開始，我就醉倒在家鄉濃濃的情意裏，幾乎不忍歸去。
三
父母大人一輩子最大的嗜好，就是每頓飯前，喝一杯米酒。
酒是自家釀的。老兩口釀酒，都是好手。高梁呀，玉米呀，紅薯呀，還有那些陳年糙米，這些很多農家只能用作豬飼料很少食用的糧食，經過父親的雙手一調，就釀成香醇的美酒。母親釀的`糯米甜酒，更是一絕。一罈子釀好的甜酒放在家裏，不用揭開罈蓋，滿屋子都是甜酒的香味，熱一碗這樣的甜酒喝了，能甜到心裏去。
父親在鄉下，算是有身份的人。他讀過兩年私塾，寫得一筆漂亮的毛筆字。故鄉很多人家的堂前，都有他的手跡。母親心靈手巧，布鞋納得好，小吃做得好，還是鄉下的接生婆，經她接生的孩子，都叫她大娘。但老兩口都是地道的農民，農活做得更加出色。地裏的收成，比哪家都好，家裏養的雞呀，鴨呀，豬呀，比哪家都肥。八十年代，在將我和妹妹先後送進城裏之後，老兩口依然守在家裏，專心致志地幹着他們的農活，每天從天亮忙到天黑，不是忙地裏，就是忙家裏，不知疲倦。照兩位老人的話說，哪天不幹活，全身都痛。
而兩位老人用來解乏的食物，就是家釀的米酒。
在勞作之餘，每隔一兩個月，父親都會浸上三二十斤五穀雜糧，然後用大甑子將浸泡好的糧食蒸好，拌上酒麴發酵。完全發酵好之後，就燒起柴火蒸餾烤酒。先將發酵好的酒娘倒入一口大鍋，架上大酒甑，將酒甑的底部完全密封好，再在酒甑上架一口大鐵鍋，倒入一大鍋的涼水，用酒槽將酒甑的上部和接酒的大罈子連接起來。各項準備工作做好後，就在竈下將柴火燒起來。柴火緩緩地燒着，映着父親的臉膛，待盛着涼水的大鍋開始冒熱氣了，旁邊的酒罈子裏，就響起了叮叮噹噹流水一樣的米酒流淌的聲音。父親一邊續着火，一邊傾耳聆聽着這美酒流淌的聲音，臉上漾着自得的笑容。等大鍋裏的水開始發燙，父親便將火熄了，迅速地將熱了的水倒掉，換了涼水後，接着再燃起柴火。如是者三。待流入罈中的酒不再如泉水一般流淌，變得斷斷續續的時候，一缸新的米酒，就算做好了。每天勞作歸來，父親都會極小心地將密封的酒罈揭開，將一個用竹筒做成的酒舀子探進去，將酒舀出來盛在一個小錫壺裏，在煤火上熱了，自己倒一杯，給母親也倒一杯，然後對母親說，來，吃酒。兩個人就端了杯，默默地將酒慢慢地喝了。就那麼一杯，不再續酒，也不需要有特別的下酒菜。喝了之後，吃飯，接着又是幹着無休無止的農活。
從我記事的時候起，父母就這樣喝着酒。七十年代沒多少糧食，就釀紅薯酒，採摘山上的糖葫蘆釀酒。後來，就釀五穀雜糧酒，也釀些純大米酒。進城後每次回家看望二老，吃飯的時候，他們總要在我面前擺上一個塑料杯，倒上半杯酒，說，你也喝點。也不勸，自顧自飲。除了米酒，還有醇得發膩的糯米甜酒，黃澄澄地熱好了，給我老婆孩子倒上，讓他們喝得滿嘴留香。也許是每餐喝點酒的緣故罷，父母大人的身體一直很棒，直到現在，都是快八十歲的人了，從沒得過什麼大病。前些年每次回家，他們在喝酒之間，都會自豪地對我說，今年又打了多少糧食，養了多少頭豬，餵了多少雞鴨，又到集市上賣了多少錢的蔬菜。我對他們說，你們別這麼累，我和妹妹，養得起你們。母親大人聽了，瞪着眼睛對我們說，我要你們負擔做麼子？我們做得動，就做，做不動了，自然要你們負擔的。父親聽了，也只笑一笑，依舊兢兢業業地幹着他們家裏家外的活。我們臨離開時，將大米呀、花生呀、薰好的臘肉呀、雞呀、鴨呀、剁辣椒呀、豬血丸子呀、各種蔬菜呀，一袋袋地往我們的行李裏裝，直到我們全部收拾到行李中，再將一桶親手釀的純正的大米酒遞給我，他們才心滿意足地搓着手，目送着我們離開。
這些年，父母年紀漸漸大了。我曾想把他們接到城裏來生活。可是，父母大人在我家住了沒幾天，就直嚷嚷說，住在城裏憋死了，沒有鄉村自在，要回去。我拗不過他們，只好又送他們回鄉，囑咐他們，不要再幹重農活了，也不要再喂起很多頭豬了，就種點蔬菜，有什麼事，馬上告訴我。他們答應了我。
可是，他們不種莊稼了，卻操起了釀酒的營生來。
每天早上，他們就將發酵好的酒娘倒進鍋裏，架起酒甑，烤酒，一天一缸。純正的大米酒，出酒量控制得緊，十五斤大米的酒娘，就烤二十五斤左右的酒，保證酒的濃度。烤好了，每逢趕集，就笑呵呵地拿到集市上去出售，一斤大米換一斤。因爲酒的質量有保證，慢慢地出了名，很多鄉親前來預訂，一缸一缸地訂。平日裏還好，到了年關的時候，做不贏，有時候一天要烤十來缸。都是鄉親，不好回絕，只好累自己。結果弄得家裏到處擺滿了正在發酵盛酒孃的罈罈罐罐，因爲燒柴火，父母的眼睛都薰得發紅，整天眼淚直掉。烤剩的酒糟，擺在偏屋裏，一股亂糟糟的味道滿屋子亂撞。
其實屈指算來，他們釀酒的營生，只賠不賺。一缸酒，才賺十斤大米，按現在的米價，也才二十來塊錢，他們付出的成本，還有更多的辛苦，比這要大得多。可他們不這麼算。母親說，一天一缸酒，賺十斤米，夠了，柴火是自己上山撿回來的，不算錢，工具是現成的，不算錢。剩下的酒糟，用來餵豬，一年可出欄四頭大肥豬，二千元一頭，就是八千，這個就是淨賺的了。還有我和你父親每天喝的酒，也在這裏面。在農村裏過日子，到哪裏賺這麼多錢去？父親也說，本來每缸酒還可以多出三五斤酒的，但味道就淡了。鄉里鄉親的，不在乎這幾個錢，在乎的是情意。他們說我一個好，我在這村子裏，就有了體面。這體面，多少錢都買不到的。
我的年近八旬的父母大人，現在依然在生於斯、長於斯、也老於斯的故鄉，做着釀酒的營生。兩老口整天快樂地忙着，爽快地應承着鄉親們釀酒的囑託。只是到了吃飯的時候，父親大人擺上兩個杯子，將酒斟滿，對母親說：“來，吃酒。”老兩口子慢慢地把面前的酒抿下去，然後滿意地咂咂嘴，彷彿他們在鄉下的生活，就像這濃濃的米酒，綿遠悠長。
