春盡了，夜晚的室內微微有些燠熱。輾轉反側在如水的思緒，任思想在時間的褶皺裏走進走出，撿拾過往的那一絲絲溫暖的回憶。比如在這樣的夜晚，在臨晨三四點的時光，窗外剛剛下過雨，已經是春盡夏初的時候。披衣起來，一個人坐在花園中，無風，無月，有睡夢中偶而驚醒的幾聲犬吠。原來發覺城市中也有這樣靜謐的時刻，思緒便不禁飛回到千里之外的故鄉。
記憶中也是這樣時候的夜晚，或者已經是夏天了吧。曖曖的風吹過院子，如母親撫摸嬰兒的手，門前的刺藤花紛紛搖動出明的暗的影。月亮升起來了，在山的背後露出半個頭來，山頂的樹木微微閃着清幽的光，將天空與黝黑的山截然分開，山下的村莊也半明半亮着。空氣中瀰漫着莊稼曖曖的清甜的香味。牛棚中有牛反芻的聲音，還有時而扇動尾巴的啪啪聲。狗趴在門前，有一聲沒一聲地叫着，於是遠方也有狗有一聲沒一聲地應和着。還有鄰居家關門開門的吱嘎吱嘎的聲音在夜的天空中清脆地響着。
父親與母親坐在院子中納涼。父親靠在躺椅上，椅子輕搖着，發出細微的吱嘎聲。兩個人都沉默着，只是父親或母親會偶爾說一句什麼，呢喃如說着夢話，聽不太清，只聽對方哦一聲。不久便聽到父親輕微的鼾聲。母親便會意地笑一下：“死老頭子，你看你那瞌睡呀。”便不再說話，擡頭看一眼天，月亮剛好爬出來，亮亮的，一時間只聽見母親手中蒲扇叭噠叭噠地響聲。
思緒也許會回到更遠。孩子們都睡着，橫七豎八地睡得正酣。秋天的夜晚特別飽滿。荷葉在院前的池塘中田田着，在月光下閃着柔亮的光。葉子下面會有青蛙遊過，時而呱呱地叫着。最熱鬧地要數那些不知名的`蟲子，此起彼伏地唱響這個秋天的夜晚。也是臨晨三四點的樣子，父親母親輕手輕腳地打開門，看一眼月光，月色正好。拿上鐮刀，田梗上的露水不一會便打溼雙腳。脫下鞋子，下田看看月光下黃澄澄的一田稻子，彎腰割起來。不知不覺三四個小時已過去。天已大亮，身後是已放倒的稻穀，等待脫粒歸倉。秋天的早晨有些涼意，母親攏攏額頭的汗水，看一眼還在運鐮如飛的父親，一個人走上田梗，回家煮早飯去了。孩子們還睡得香，母親看一眼，沒捨得叫醒，獨自一人生火做飯，一會兒孩子們該上學了。
記憶中那是很久遠的事了吧？那時的父親母親還很年輕，孩子們還未長大成人，但不知不覺間父母都已經老去。
也許還會想起更早的日子。那時祖母還在，但已很老了。記憶中那也是秋天的一個夜晚，祖母坐在院子的凳子上看父親母親撕着玉米殼。煤油燈一閃一閃地亮着，不時一個燈花“啪”地炸響一下。夜已很深，母親剛奶完襁褓中的嬰兒。她與父親要趁這個夜晚把玉米殼撕完，接下來就要收稻子了。祖母扶着柺杖坐在椅子上，說：“今年收成不錯，節約點吃，能吃到明年大春。”母親“哦”了一聲，手中的玉米殼發出沙沙的聲音。祖母又說：“娃娃小，你奶水不足，把細糧留給你和娃娃吃。明天把鼎罐洗了，熬點米糊子，可以給娃娃吃點糧食了。”母親看了祖母一眼，點點頭。
而今祖母早已作古，母親也已故去，孩兒們都長大成家，有了後人。但我們的後人是否會記起他們前輩的那些時光呢？
在這經年流轉的時光中，那些舊日的片段如老照片般散發着一種溫馨的光芒。我們在這流轉的時光中逐漸學會了感恩，感恩那些抹不去的曾經，那些堙沒在時光中充滿親情與感動的片段，那些都是我們今生再也回不去的彼岸。
回想起父輩們那些簡單而清貧的生活，那何嘗不是一種幸福。老的時候有人坐在身旁爲你搖着蒲扇，年輕的時候看辛苦有所收穫，能夠滿足溫飽，這些都是令父輩們咀嚼不盡的幸福。
其實人心的滿足是很容易的。一次久違的花開，一場春夜的細雨，一次久別的問候，一次面朝大海、春曖花開的體驗，就足以讓我們忘卻一切煩惱，在心田種下淡泊、自足的菩提。
