一、舊日時光
徐悲鴻先生有一幅畫——《琴課》，畫中是他的第一位妻子蔣碧薇。她身着典雅的旗袍，婀娜的身姿，低着頭，側影對着你我。低垂的眼睫，纖纖的手指握着一把小提琴，極專注的神情。此時，美就是一個側影，一個優雅的轉身。可以感受到，畫家的筆墨落在畫布上的一瞬間，是飽蘸了無限愛意去畫她的。在畫裏，有情感的河流緩緩流動。只有深愛一個人，才能讓她在畫中如此的靜美、優雅，那樣的美，獨具一種歲月的光華。
我相信，畫中凝聚的一刻，一定是她一生中最美的時光。
多年後，他們因爲感情變故而分手。那時的新聞說“徐悲鴻花100萬元和100幅畫與妻子離婚”。這一事實聽起來，讓人覺得徐悲鴻極其大度和有責任心。離婚時，徐悲鴻也將《琴課》送給了蔣碧薇。
徐悲鴻後來真的付給蔣碧薇100萬元和100幅畫，慷慨而有情意。暮年的蔣碧薇這樣說：“從此，我以徐先生給我的畫換錢爲生，一直到現在，我沒有向任何人借過錢，也不曾用過任何人一塊錢。”
如果說，青春時的愛情是一隻美麗的蝴蝶，那麼，中年時的愛情則是一隻飛蛾，化作蝴蝶的太少太少。
離婚後的蔣碧薇，後半生與張道藩相偕到老。在她的《回憶錄》中，寫徐悲鴻的文字極簡極淡，山寒水瘦，寫的都是對徐悲鴻的抱怨。怨徐悲鴻不忠，背叛，離棄。可見，她終究沒有放下。
從前的愛情沉睡了，它沒有消失，一直睡在最深的心底，似光陰凝成的一枚琥珀，安放在生命最柔軟的角落，與靈魂相連，生生世世，心心念念。
蔣碧薇的《回憶錄》中，大部分篇章是寫她與張道藩的往昔。可是竟用了徐悲鴻的畫《簫聲》做了書的封面，令人不解。是否可以這樣解釋？那是她一生最美好的時光。一個美麗的女子深陷愛情之中，不計後果，孤注一擲，18歲的她背棄了父母和家庭，和徐悲鴻一起私奔去了日本。她勇敢、執著，如春天盛開的一樹櫻花，絢爛而熱烈。有愛情在左，青春在右，留下那幅畫，留下春光旖旎時最美的模樣，有什麼不好呢？
有人說，世間的悲歡離合，悲和離是淨化，使人更相信歡與合。
一位導演說，所謂最好的時光，是不能再發生的時光，只能用記憶來召喚回來的時光。讀他的話，令人黯然神傷，那些再也回不去的舊時光，刻在靈魂深處，用一生又怎能忘記？落花一樣的往事，飄散在舊光陰裏。一回頭，發現許多細節，疼痛的，傷感的，溫暖的，還在那裏。不論你走出多遠，它永遠都在。驀然回首，我們才明白，舊時光的美，便是我們經歷過，失去過，疼痛過，最好的報答。
就像張愛玲說：我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。有它在心底，於生命的黃昏，有淚可落，握緊舊時光的星星餘暉，用來溫暖餘生，總是好的。
二、紅塵中那清寒的玉
電影《梅蘭芳》上映，許多人關注起一位叫孟小冬的女子。
很少見到她這樣的奇女子。挺直的鼻子，一雙晶瑩而有神采的眼睛，眉宇間有一派凜冽之風，英氣逼人。我覺得，這樣的女子是剛烈有血性的，我喜歡。
孟小冬生於梨園世家，六歲登臺，十七歲和梅蘭芳同臺唱《游龍戲鳳》，紅遍京城。梅先生演旦角千嬌百媚，萬種柔情。她演男子風度翩翩，灑脫俊朗。真是珠聯璧合，一對璧人。這次同臺獻藝是戲曲舞臺上一對奇葩的偶然相遇，然而這樣的相遇，註定是致命的。
他們相愛相伴六年。正是如花美眷，似水流年。
那一年，梅先生母親去世，梅家辦喪事，她一身縞素前去祭奠。梅家不讓進門，擋在門外。玉石般的女子，寧爲玉碎，不爲瓦全。她含怒拂袖而去。她這一轉身，相愛已成陌路，從此，看陌上煙花開遍，再也與君無緣。而後，她在《大公報》登啓事和梅先生解除婚姻。小冬的離婚啓事言辭激烈，可見終究沒有放下。放下愛，纔可以放下怨。梅先生緘默不語，隻字未說。沉默也許是對的，對於深深愛過的人，何能再出惡言？
她離開京城，從此杳無音訊。
人世間真心愛過的兩個人，怕的不是生死離別，而是永遠失散人間。
有些愛情，如同散落在歲月塵埃中的一串珍珠。寂靜的暗夜裏，一顆顆撿起來的，無非是恩恩怨怨。
看世間悲歡離合，有人說，悲和離是淨化，以便使人更看重歡與合。我說，世間的歡與合，完美和無瑕，喜悅和歡顏，大都在文字和戲曲中。《浮生六記》中的愛情是有的，它活在沈復和芸孃的心裏，活在你我的心裏。殘酷的愛情纔是真實的，生活中缺少真正的花好月圓。就如同一身布衣的佛門弟子，供奉的卻是金光燦爛的佛祖，那是人們的理想和盼望。愛情真正的美滿與歡愉，可是文字能寫出的？
幾年後，孟小冬嫁了上海灘青幫頭目杜月笙，隨他移居香港。不久，杜月笙年老病逝。她帶着分得的一點財產輾轉到了臺灣。孤獨終老，晚景淒涼。人稱“冬皇”的一代戲曲舞臺上燦爛的星辰，一生盼望和眷戀的，無非是平凡女子擁有的一份天荒地老，似水流年的幸福。
而唱盡世間離合悲歡的她，悲和離含在口中，如同冬天裏含着的一塊冰，寒冷透徹心肺。
她是懸掛在滾滾紅塵中的一枚碧玉，她給歲月以溫情，歲月還她以清寒。
三、風拂竹海
很多年裏，我沒有如此迷戀過一首樂曲。我寫作的時候，從屏幕上打開她，一遍遍聽她輕聲低吟，反反覆覆，琴聲如訴。如風拂過竹海，如月洗過晚山。
琵琶聲在山中的叢林中飄散，流雲、山嵐、暮靄、薄霧。我看見夕陽中的白樺林，睜着一隻只嫵媚的眼，秋波流轉，悄悄窺人，如同畫家吳冠中筆下的那幅水墨丹青。林梢上一丸月亮半藏在雲層中，有女聲在琵琶聲中若隱若現地吟唱，彷彿有位沉靜美麗的女子在祈禱、在追問、在等候……
沉浸在琴聲，竹影之中的時候，我總想起她，一位叫宋慶齡的女子。
想起她，就看見一樹青竹，遺世而獨立。
那一年她在東京，給她仰慕的孫中山先生做祕書，她的笑妍如同廊前一樹樹盛開的櫻花。一天黃昏，忙工作完之後，她沉靜而柔和地對他說：“先生，我們結合到一起吧”。那是她最美的一瞬間，那一低頭的'溫柔，像水蓮花不勝涼風的嬌羞。她柔聲的低語彷彿是說給自己的，那是她深藏在心底多年的一句話，終於說了出來。那種愛，像是江南人家深藏的一罈女兒紅，在時光的河流中，馥郁而芬芳。那時的窗外，正是落花如蝶，晚霞滿天。
我一直覺得，她的身上有着一種東方女性含蓄而典雅的美。她的美與溫和，又獨具一種柔韌的力量。那樣的力量，是涓涓細流，從山谷中無聲漫來。那樣的愛，更是一種力量，如山崖上晶瑩的水滴，能滴水石穿。
先生聽到這樣的話，他歷經滄桑的心中不知要泛起怎樣的狂瀾。先生聽見這樣許諾一生的話，不知怎樣感念他一直當作知己和小友一樣愛護的女子。也許冥冥之中一切都是天意。她的一生，只爲和他相遇。等她長大，已婷婷如荷，便來他的身邊陪伴他，與他相攜，做他一生的助手和伴侶。
只緣感君一回顧，令我伴君朝與暮。
她和他在一起，就是和愛情、信仰、理想、事業在一起。她追隨他，是他近旁的一株木棉。她支撐他，是他身旁的一樹青竹。
然而，他們相依相伴竟然短短不滿十年。他走了。
此後，長長的半個多世紀裏，她獨自一個人走着，走着……風刀霜劍，霜嚴雪寒。她一直梳着優雅、樸素的髮髻，穿着一襲黑色的衣裳，那是她生命裏唯一的色彩，那是她生命裏堅貞的顏色。那樣的顏色是她選的，就像她的一生，是她選定的，堅定而且無悔。
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
是誰說過，高貴的靈魂是來人間受苦的，高貴的靈魂是情願受苦的。我說，高貴的靈魂是值得人敬重的，受苦也是她完美人生的因素之一。
佇立在似水流年中清寒的竹，誰能不擡頭仰望？
四、青絲 青絲
這張黑白照片中的女子，漆黑的眼眸，花一樣的笑妍，有着一襲綢緞般的長髮。荒寒歲月，留下春光綺麗時候光影的印記。
那時候，愛聽那首關於頭髮的歌，我已剪斷我的發，剪斷了牽掛，長長短短，短短長長，一寸一寸在掙扎……
年少時，我一直留着長到腰際的長髮，細密而濃黑。我從來不捨得剪掉我的長髮，任她在我的身後隨意的飛舞，飄散着青春的清純與美。也從不聽理髮師的建議，不捨得將頭髮燙成大朵小朵的浪花，在肩頭上波濤洶涌。
我以爲，每一寸發都是鮮活而有生命的，每一寸發都纏繞着女子的氣息與溫柔。長髮爲君留啊，靜靜歲月裏，指間如水一般流淌的，是爲愛情祕密積蓄起來的無限柔情。我期待愛我那個人，一定會喜歡我的一襲長髮，懂得我細密如發的心思。
那天去看電影《紅粉》，女主人公因對愛情的絕望而遁入空門。她跪在佛前，師傅手中的刀閃着凜冽的寒光，一瞬間，一頭烏黑的秀髮，落了一地。一寸一寸，都是心痛。看着看着，我的眼中溢滿了淚水。
捨棄一襲秀髮，捨棄一世的繁華。捨棄恩怨與悲歡，捨棄所有的愛戀與牽掛。做一尊沒有愛恨的石佛，只是每天誦經，敲鐘，放鶴，掃塵。捨棄世間的愛與美好，落得大地白茫茫一片乾淨。一地青絲，一地情絲，與君永決。女子的愛與恨，女子的決絕，竟也成了一種壯烈的美。美得讓人心碎。
女人與發，像是濃蔭的樹梢與花兒，她是春日枝頭的一片繁華。女人與發，像是深藍的天空與星辰，她是寂寞夜空中盈盈的眼眸。女人與發，像是蒼茫的羣山與湖水，她是羣山中的一面碧玉般的明鏡。
讀蘇武寫給妻子的詩《留別妻》：“結髮爲夫妻，恩愛兩不疑”。天漢元年，漢武帝派蘇武率使團出使匈奴，他離別妻子時寫下感人至深的詩句。古代兩位新人喜結連理，都要在新婚之夜，各自剪下自己的一綹頭髮，然後再把這兩縷長髮相互綰結纏繞成心形，以誓結髮同心。願得一心人，白首不相離。執子之手，與子偕老。古代的女子，不給遠在天涯的愛人寄一封花箋尺素，雲中錦書，而是託郵人捎去一隻錦盒，裏面裝着自己的一縷青絲，用紅色的絲線細細的挽成同心，他見了，如同見了她一般。
青絲一縷，是她的綿綿情絲，任天涯海角，似水流年，隔不斷情思纏綿。
蘇武一去整整十九年。《漢書》寫到：“武留匈奴凡十九歲，始以強壯出，及還，鬚髮盡白。”幾十年離索，齒搖發落。他的家，他的妻和子，不見了。妻子以爲他早已經死了，而改嫁他人。從淺草到飛雪，從春花到秋霜，從滿頭烏髮到光陰的積雪堆滿發間。光陰是一把最無情的利劍，將人間的縷縷情絲切成碎片，如寒夜的一地霜花，再也撿不起。
思君令人老，他在無盡的思念裏，滿鬢華髮。他答應過妻子，“生當復來歸，死當長相思”。他回來了，他的誓言和真愛，如同天際的那一輪明月，永遠不沉，不落。
注：一、《舊日時光》刊《舊日時光》刊《佛山文藝》2011年第7期、《品讀》2012年第2期
二、《紅塵中那清寒的玉》刊發《華中電力報》2009.6.12
三、《風拂竹海》刊發《安康電視報》副刊4月3日
四、《青絲青絲》刊2009.8.5《陝西電力報》副刊
