下了405省道丁橋段再向右拐，一條彎曲的鄉村公路就呈現在眼前。沿着這條路繼續向前走，兩邊連綿起伏的羣山，將我帶入一個古老的山村。這山村中阡陌縱橫的田野，高低不平，坎坎坷坷，逶迤地向前延伸。在田野的外圍，有一條漫長的堤壩，那堤壩上生長着一簇簇芒草，正開着煙白的蘆花，這蘆花像蒼蒼的煙霞，在風中搖曳。收割後的田野，袒露的禾茬和那堆壘起來的草垛，在秋日的陽光下晾曬着，那些尚未堆壘起的禾草，在空曠的田野中戰慄，像一個個稻草人，又像一羣士兵，忠實地守候着古老的鄉村———
秋天來了，山中的楓葉紅了，有幾位農人正在平整土地，翻耕農田。我來到這裏，這個我在夢中無數次出現的鄉村，總是令我夢魂縈繞，憂思難忘。離開土地有些年月了，想起鄉村中那些古老的故事，一個個黃昏夕陽下邁着蹣跚的'步履往回趕的荷鋤老人，那些在山林中纏繞散漫的炊煙。
在我那古老而又封閉的鄉村，在那大山的皺褶中，那些自耕自樂的人羣，還有那些神祕的至今還沒有弄清楚歷史遺傳的生活習慣，令人神往而又是優劣莫辨的往事。
早春的季節，在田間翻耕泥土的農人，一邊坐在耙田的耙犁上趕着老牛，一邊哼着古老悠揚激越的山歌：“粉嫩的皮膚白生生，兩隻眼睛水淋淋，彎彎的眉毛賽月亮；妹妹的身材愛壞了人……”彷彿還在天邊迴盪，在耳邊迴響。還記得一個個黃昏的日子，趕着老牛行走在田埂上，那牛也許是要急着趕回自己的家中，馱着我，步子越走越快。終於在影影綽綽的傍晚，將老牛牽回牛欄，餵飽了水，再拿幾把稻草，帶着一臉的興奮，回到家中那點着煤油燈的飯桌前。
在那個時候，是物質非常貧乏的時代，這些耕種糧食的農人，在年成比較好的時候，每天的吃下去的基本上都是一頓乾飯，一頓稀飯，外加一頓雜糧。到了春荒季節，每天只能吃上一些紅薯、玉米等雜糧。基本上沒有米飯可吃，我們那個村子，是一個人多地少的山村，一到春季來臨，就要到外地賒借，到第二年再用略多的糧食還人家，這樣村裏可是越來越苦，村裏有很多大齡的男青年，都娶不到老婆。實在沒辦法，有的人家，就用換親的辦法來解決。那時候農村業餘生活較爲平淡，農村人口又多，一家裏有七八口人是常有的事，都窩在一起，年輕人剩餘的精力，就是開會文藝演出走村竄巷的四處表演，我記得一百來號人口的村子，就能拉起一個什麼“紅燈記”“沙家浜”文藝宣傳隊來。
到了夏天的晚上，家家戶戶將涼牀搬到屋外的場基上，那些能唱會說的，便在門口大聲唱起來，聞聲趕來的人就越來越多，不一會兒工夫，整個山村也就熱鬧起來了。還有那些喜歡說故事的老人，也是一個個驚險動人，鄉村俚俗的鬼怪故事。“話說：……恰巧走到一處山坳，眼見一位眼睛像燈籠，嘴巴像城門，身高像一座山的白毛老怪，站在路口……”即害怕又吸引人，有時候害的我幾天晚上不敢出門；有時引的我連續幾天都趕着場子跑，我也是那時才領略到，我們鄉里風俗習慣，和那些現在已經成爲絕響的動聽的民歌和美麗的傳說。
鄉村生活離我們已經越來越遠，現在讓我們回過頭來，想想過去的那些日子，雖然單純，幼稚，但卻忠實地保留了我們祖先幾千年所創造的農耕文明。那時我基本不知道，這就是我的鄉村，就是我朦朧的童年生活的一部分。我心裏總是迷夢着想走到山外去，想到城市裏去過一種山裏人嚮往的生活。幾十年過去了，當我真正成爲城市市民的一分子，我卻無法滿足起來，心中總有無言的失落，涌動出無法平靜的思緒。
