我的母親是一位地地道道的農村婦女，她雖然個子不太高，身體也很瘦弱，但是她也像天下所有的婦女一樣，完成了生兒育女的光榮使命，並且把我們兄妹四人撫養成人，這是何等的不容易啊！
在兒時的記憶裏，母親就像太陽一樣，讓我們感到無盡的溫暖，遺憾的是這種母愛和溫暖不知爲何持續得這麼短，上天是如此地狠毒，在那一年奪走了我們的幸福和溫馨的港灣。從此我們再也聽不見世界上那種最美最動人的聲音——母親的輕輕呼喚。
那是1983年盛夏，我從師範學校放假回來，一家人見到了甚是歡喜，母親很高興的做了好吃的來改善一下生活。就這樣，一家人歡聚在一起盡情的享受着那份親情之樂。晚飯後，我們依偎在母親身邊，互相問長問短，談論着天南海北的一些樂事。快到睡覺的時候了，母親把我拉到身邊，悄悄地說：“華兒，你明天把我帶到醫院看大夫，我肚子裏好像有個疙瘩，時而大時而小，不疼不癢的，看看有什麼妨礙沒有？”我高興地答應了。第二天清晨，我就騎自行車把母親帶到了醫院，我找了個外科醫生，他摸了摸，然後說：這是個不好的東西，你們需要到縣城大醫院確診一下。聽了這話，我都嚇蒙了，很茫然也很疑惑。於是我迅速告訴了父親和哥哥。第二天哥哥便領着母親去了縣城醫院。經過兩家大醫院確診：膽囊癌。聽到這樣的結論，我們一家都震驚了，似乎都明白這是個不得了的病。那時候，我們那裏的人真是談癌色變，不管誰與癌有聯繫就是個不好的兆頭。那年母親才48歲，弟弟才十多歲，這個家離不開她呀！爲了拯救母親的生命，我們四處找人，動用一切可以利用的人和關係，積極籌錢，然後帶上母親去了湖北省腫瘤醫院。入院後我鼓勵母親積極配合醫生，首先對身體做了全面的檢查，接下來又進行一段時間的觀察，最後才確定了手術時間。我和母親在焦急和不安中等待着手術日子的到來。記得手術那天，哥哥風塵僕僕的從老家趕來，然後醫生讓我們簽了字，講了很多手術中遇到的風險問題。但是，我們千里迢迢來到這裏，早已把一切希望都壓在這裏了，一切後果我和哥哥擔着。手術進行了五個小時，我和哥哥一直守在手術室門口，連午飯都沒有去吃。下午兩點多醫生把母親從手術室推了出來送進了病房，而後把我和哥哥叫進了醫生辦公室，非常嚴肅的對我們說：你母親的病已經很嚴重了，癌細胞擴散了，那個疙瘩不能動了，如果動了就會下不了手術檯，我們只好從旁邊接個管子，讓她暫且能吃點東西，延長一點生命的時間，好轉後你們馬上回去，否則會更嚴重的。聽了這話，我和哥哥都淚流滿面，哥哥並且交代我，一定不能讓母親知道真相，讓她在期盼和愉悅中度過。手術後，哥哥回老家做事了，母親在醫院一邊治療一邊觀察，十多天後母親能下牀了，我才找到醫生讓我們出院。這期間，我一直晝夜守候在母親身邊伺候着。由於家裏經濟比較拮据，我們帶的錢不足，所以我不敢多花一分錢，每天只吃六兩到八兩的飯，晚上睡覺都是用兩把椅子當牀，自己的皮包當枕頭，和衣而睡。二十多天以來一直忍受着飢餓和痛苦的折磨。但是，爲了母親，我能堅持。就這樣，我和母親帶着病癒後喜悅的心情回到了家中。回來後，母親似乎帶着補償我們似的心情，不斷地偷着去幫我們幹家務，我心裏很明白，母親不久就會覺得身體不適的'，所以看見她幹活了馬上就嚷她。秋天裏家裏好多莊稼都要收割了，所以那個學期我在學校裏安心學習的日子不多，三天兩頭的就在家裏幹農活，照顧母親。那段日子，我幾乎天天以淚洗面，只要有人來看望母親，我就會止不住流淚，因爲我們的確離不開母親啊！人的生命，不是想快樂就能豁然欲出，想淡定就能心靜如井，想多彩就能八面玲瓏的。1983年10月29日夜晚，母親含着眼淚，帶着不捨和無奈永遠的離開了我們。我們悲痛啊！哭天天不應，哭地地不語呀！上天就這樣帶走了母親撇下了我們，讓我們年紀輕輕就倍受割捨親情的折磨啊！
不管你怕不怕困境，現實中的困境都無法避免。母親去世後，我們家更是困難重重，母親生前留下了好幾畝耕地需要耕種和收割。可我們既無力氣又無生產經驗，況且當時生產力極其低下，生產工具十分落後，幾乎全靠牲畜和人力，我們家僅有的工具就是一輛板車。記得84年的麥收季節，我們家全體出動，我和妹妹用鐮刀割麥子，父親捆麥子，弟弟則把麥子一個一個扛到地頭，這樣減輕拉車時負擔。每次拉麥子，我總是駕駛車把，弟弟從車旁牽一根繩子往前拉，妹妹跟在後面推車。我們姐弟三人像蝸牛似的把地裏的麥子慢慢往家裏運送，並且按照由近到遠的順序來完成任務。等到收割我們家最遠的那塊地了，我便提議借個牛幫我們拉車，大家都贊成。可是牲畜聽不懂人話，人要學一些牲口的主人平時用的口令，這樣它纔會聽你話，否則很難使喚。因爲我們無知，所以覺得無礙，牽着牛就用了。誰知那次拉車成了我一生中最難忘而又哭笑不得的事。我們把麥個子一個一個地按一定的順序裝上車，把車子裝得遠看就像一個蛻殼蟲似的，只要有風吹就會晃盪不定的，路上必須小心不能走快。不巧，那天我們回家的路又恰逢下坡路，並且前面還要拐兩個彎，路邊還有水溝，真是無巧不成書啊！我把車尾放下貼地，用肩膀扛着車把往下慢慢的放，牛由弟弟牽着，正要拐第一個彎時，牛卻不拐彎，弟弟拼命的拽住它，可它就是聽不懂，硬是直走，結果把車搞翻了，我也被砸到水溝裏了，起來後像個落湯雞。回家後父親斥責弟弟，弟弟不服氣頂了嘴，父親掄起棍子就要打弟弟，弟弟撒腿就跑，晚上也沒有回去吃飯和睡覺了。我很鬱悶，夜晚悄悄的出去找弟弟，沒有找到，直到第二天才從鄰居嘴裏得知：弟弟晚上鑽在柴堆裏睡了一夜，半天半地悄悄地回去偷饃饃吃。每當想起這事，我就很內疚和難過。人們都說：農村活不用學，人家咋做我咋做，可是很多我都做不好啊！一天夜裏，突然雷聲隆隆，父親急切把我們叫醒，命令我們趕快去堆麥子。我們姐弟三人穿上衣服，迅速來到麥場，我們把麥子站立的擺放成一個圓形，然後按一定的順序逐層縮小，等堆到很高時，需要人到上面擺放，我就上去了，弟妹就往上扔麥個子，一會就堆完了，可是當我剛要下來時中間突然閃開了，並且垮了很多下來了，這時暴雨已經來臨，我急得大哭，淚水雨水順着臉頰刷刷的流了下來，分不清是雨水還是淚水了。這時只見父親拿來一盤繩子，順着垛周圍繞了幾圈把它們固定在一起，我們才又在雨中把剩下的堆好蓋好方纔回到家裏。唉！接二連三的困難弄得我們措手不及灰心喪氣。其實，生活處處都是學問，只因這些方面我們不懂，所以便成了難題。
憶往昔，讓我心潮澎湃，無法平靜。如果有人問我這輩子最大的遺憾是什麼？我會毫不猶豫地告訴他，我這輩子最大的遺憾是沒有孝敬到母親。如今母親離開我們已經35年了，可是每當想起母親我總有道不完的萬語千言，理不清的情深恩源，我們深感沒有盡孝母親而遺憾。多少個夜晚，我都會夢見母親，她總是那樣恬靜安閒，和風細雨地與我交談，慈祥的面容永遠刻在我的心間。在我的眼裏心裏她是世間最賢德、最善良、最善解人意的人，更是這世上唯一一個最疼愛我的人。
我父親兄弟三人，那時家裏比較窮，父親是老大，當然什麼事情都要做出榜樣，然而母親卻做得更好，在父母分配的物質上我們家老實吃虧，我們做小孩的就不滿意，可是母親總是說：“你大叔家有困難，你小叔年輕，要不讓着點怎麼叫老大呢？”母親就是按照這樣的處事方式做人，所以妯娌之間相處的非常和睦，在那時我們成了別人羨慕的大家庭。-母親不但受到家裏人的尊重，更受到社會其他人的敬重。
記得那時還是農村合作社時期，一個生產隊統一干農活，報酬則是按農活的輕重分等計分，然後打下來的糧食就按公分來搶，由於父親在外教書，只有母親一人掙工分，所以每到分糧的時候我就帶着弟弟、妹妹用筐挑，而別人家裏則用車拉，每每這個時候我就很氣憤，可是母親說：“孩子們，你們應該感到驕傲，我們家裏有一個吃國家飯的人，你的父親是名符其實的國家人！”聽了母親的話我們也不覺得吃虧了。在生產隊裏，母親也是一個受人尊敬的人。那時生產隊裏還有比較清閒的活，我記得最清楚的就是給牲口磨飼料，由於母親一向做人忠厚，又不貪小便宜，深受村幹部的信任，這樣每到農忙時，母親就給生產隊裏牲口磨料，雖然工分很少，但我們每天都能按時吃到飯，在棒勞動力面前似乎不怎麼樣，但是對於母親這樣一個弱勞力來看說，已經是很滿足了。還有平時遇到農村搞預防，都是國家免費的，村幹部依然喜歡安排母親給村民們發放藥品，每次都是每戶每人都要當面喝藥，不得拿了藥背後喝的，母親就挨家挨戶逐人排查，不厭其煩地訴說喝藥的好處，每次都很好地完成了上級下達的任務。這在那時雖然都是一些小事，但在孩子眼裏母親則是這樣的受人景仰偉大、了不起。-
我和母親相處的時間僅有十幾年，很多事情似乎有些模糊和淡忘，但有一件事則是我終生刻骨銘心的難忘。
那是一九七五年八月十五的一個夜晚，當我一覺醒來，聽得雷聲隆隆，電光閃閃，接着狂風捲着烏雲，不一會兒就下起了傾盆大雨，那年正遇上家鄉水災，村裏的房子全倒塌了，水災後爲了能及時弄一個遮風擋雨的窩，所以就在倒塌的房屋地基上臨時搭個蝸居，牆壁都是用稀泥磊起來的，上面架上木棍鋪一層大瓦將就着住下。結果遇到那夜的滂沱大雨房子的牆壁遇到雨水就泡垮下來了，屋裏灌了膝蓋深的水，幾乎跟牀沿持平，全屋子沒有一處乾燥的地方，母親把我和弟弟、妹妹四個人集中在一張牀上，讓我們頭上頂一張較大的塑料薄膜，他卻盆子拼命地往外排水。天黑得伸手不見五指，我們四人蜷縮成一團，在嘩啦嘩啦地雨聲中，忍受着轟隆隆震雷聲地震撼和衣褥被淋溼的風寒。趁着閃電的亮光，我依稀地看見屋裏地上到處都是雨水，並且房子四周已經倒塌的牆壁還在向屋裏不斷的灌水，母親低着頭用力地向門外舀水。就在這一瞬間，我猛然覺得嘴脣厚脹，並且嘴巴似乎感到很重也有點脹疼，我不敢告訴母親，忍受着身體不適的磨難，過了一會兒，我趁着雷閃，清楚地看見我的上嘴脣翹得很高，我害怕極了，心想：難道上天要在今夜及其特殊的環境裏懲罰我，要我的小命不成？想到這裏，我不顧眼前的漆黑，急切地告訴母親，母親顯得非常震驚，失聲地說：“天啊！怎麼辦呢？”然後非常鎮定的地說：“孩子們，不要動，我去找醫生。”說完，就頭頂一塊油布衝進了大雨中。時隔半個小時，母親帶着赤腳醫生來了，我藉着閃電，看見母親渾身溼漉漉的，頭髮上的水順着臉頰往下流，我十分心酸。母親哪裏顧得這些，迅速摸到手電，藉着微光，讓醫生馬上就診，經醫生診觀察斷，結論是這個病可能很兇險，如果得不到及時治療要麼送命，要麼會毀容般地致殘，需要立即送往大醫院治療，聽了這話，好似晴天霹靂，我們都目瞪口呆地等着母親做決斷。這時只見母親突然噗通一聲跪倒地上哀求說：“醫生，你就是救世主，一定要救救我的孩子呀！現在家裏沒有能辦事的人，又沒有任何交通工具，你就算死馬當着活馬醫吧？”就這樣在母親的再三央求下，醫生才冒險用做衣服的大針對着我的嘴脣刺了一針，算我命不該絕，還好，這一針總算把病情控制住了，母親才鬆了一口氣。第二天清晨，母親踏着泥濘的道路，揹着我趕到了十幾裏外的醫院，在那裏我在母親的精心護理下，住了十天醫院，病情得到了很好的控制。-就這樣，在母親晝夜精心的照顧下，我躲過了這一劫。這件事雖然過去了三十多年，但我時時想起，想起母親。我爲沒有報答母親的養育之恩而慚愧，不料母親在她四十八歲那年得了不治之症--膽囊癌，含着眼淚，帶着未完成任務的遺憾，永遠的離開了仍然需要她避風遮雨的兒女們，我和弟妹們從此也就失去了母愛。
日落西山還相見，水流東海不回頭。母親連一張照相也未能給我們留下，就這樣匆匆的走了，我多麼想給母親畫張相，可惜我不是畫家，這個傷痛是無法補救的。願母親在地下安息吧！
