“我又迷路回不了家了。”母親看到我來，笑着說。
我走到牀邊，靠着她坐下。不用開口問她什麼，到母親這兒來，我帶着耳朵就行了。四歲的女兒纏着姥爺撒嬌，媽說，活像你小時候。媽說這話的時候，眼睛盯着她左前方的那面鏡子。她看不到鏡子裏的自己，只能從那裏看到鏡子對面的牆。她的眼光朦朦朧朧，像是看很遠的地方，說：“真是的，這回又迷路了呢，又不是第一次回去。”
近年來母親耳朵聾了，耳鳴折磨得她總是抱怨那隻四季都躲在她耳朵裏嘶叫的知了。她用很大聲講話，象吵架一樣。我讓她小聲點，她說聲音小了她聽不見。我才知道，她連自己的話都聽不清，用她的話來說，就像隔了扇窗戶。
我趴在她的耳邊大聲問：“和上回一樣嗎？”
母親笑了說：“這回不一樣，我還帶着你。”她又看了一眼坐在姥爺膝上的外孫女：“你就像她這麼大。我帶着你，從你奶奶家回你姥爺家，走了一天，怎麼也找不到路，我想，看到那座橋就快到了，可是那座橋呢？我沿着河岸走啊，走啊，盡是些看不到頭的莊稼，還有齊腰高的草棵，就是沒有橋。偏偏你又淘氣，不肯走，要我抱。我累得很，自己都走不動了，怎麼還能再抱你呢？我就着急，一着急，天就黑了，天一黑，我嚇得要命，一害怕，就醒了，出了一身的汗。”
她說完，沒有笑，望着那面鏡子，呆呆出了會兒神。
母親的睡眠很不好，每個夜晚，她幾乎都是在雜七雜八的夢裏度過的。夢像一個線軸，纏繞着她從童年就開始熟悉的人和事。做得最多的，是回故鄉的夢。每次跟我講起，總是說她又迷路了，怎麼也找不到回家的路。我知道她是掛念早已過了耄耋之年的老父親。可我生來就一張笨嘴，雖是她唯一的女兒，卻不知道該怎麼安慰她，只好說，姥爺有小姨的照顧，你不用牽掛着的。
故鄉給我的印象很模糊，記憶裏除了青山綠水，滿眼望不到頭的.莊稼地，就是那些多得你不知道的拐彎親戚，還有又甜又糯的煮山芋。那些很具體的人和事，都是媽媽逐漸灌輸給我的。
母親變形的手笨拙地用遙控關掉電視——雖然聽不見，那卻是她生活中唯一的消遣。然後母女倆象往常一樣，開始慢慢扯出那些親戚來。在這個城市，除了兒女親家，我們家沒有一個親戚。雖然母親有近四十年的時光是在這裏度過，她卻總認爲她的家還是那個鄉村。有十幾年沒回去，但她仍能記得清誰誰是誰的什麼人，誰歲數比她大了一倍，可還要喊她叫姑奶奶，誰比她還小了十來歲，現在孫子又有了孩子了……他們這些人，還有一切和家鄉關聯着的，一滴不漏地收進了母親的夢裏。
母親的家族很大，整個莊子都是一個姓。除了較近的，我從來就分不清那些人和我到底是什麼關係。還記得小時候回去，大概也就是七八歲的樣子吧，媽媽帶着我剛出姥爺家的門，迎面碰上一個滿面皺紋的老太婆，管我叫姨，嚇得我趕緊溜回門裏去。以後碰見她，我這個做姨的羞得擡不起頭。後來有一回躲在門後偷偷仔細打量她一回，才發現她沒有那麼老，只不過三十幾歲，心裏才安穩了些，也未免有些得意。我跟媽提起這件事來，媽笑了說，我是沾了她的光，要是隨我爸爸那邊，得掉進晚孫堂裏去。
母親八歲時就沒了媽媽，那時我的小姨才四歲。姥姥去世後，姥爺一直沒續絃。媽說姥爺是怕她們姐倆受後媽的罪。媽記得，那時姥爺和弟兄們合買一頭牛耕地，每家輪流放牛。輪到姥爺家的時候，姨還小，又沒有別人，母親就得去放牛。母親膽小，最怕大牲口，每次都要姥爺逼罵着才肯去。她牽着繮繩的一頭，離牛遠遠的。來到野外，往樹上一拴，就跑開去。到傍晚牽回家來，牛肚子還是癟癟的。姥爺從地裏回來，乾生氣又無可奈何，只好拖着累了一天的身體再去割草來喂牛。媽講這事給我聽的時候，笑着說，我怕牛的兩個大眼睛瞪我呢！後來有一次不知怎麼的牛掙脫繩子跑沒了，幾家人找了半天也沒找到，姥爺急得擡手就給了媽媽一巴掌。那是姥爺唯一一次打媽媽。天快黑的時候，牛找到了，媽媽卻不見了。幾家人又出去找媽媽，找遍了莊子和地裏，哪兒也沒有媽媽的蹤影。後來姥爺不知怎麼想起到姥姥的墳上去看一看，遠遠就看見媽媽孤單單的身影正趴在姥姥的墳上哭。姥爺走過去，輕輕說：“回家，走吧，孩子。”背起媽媽回了家。從那以後，他再也沒要媽媽放過牛。媽媽嘆口氣說，那時候小，不知道分擔你姥爺的艱難。
我背過臉，偷偷擦掉眼裏的淚，腦子裏卻有了一幅怎麼也抹不去的圖像：黃昏餘暉中，一個八歲的小女孩，淒涼地哭泣在母親的墳墓上。
大概從小就沒有母親的緣故，媽媽和奶奶的關係特別好，像親母女一樣。奶奶家離我姥爺家只有三裏來地，有我大哥的時候，爸爸還在部隊裏當兵，於是戀家的媽媽總是往孃家跑，那裏有她許多相好的小姐妹，一住就是一個多月。日子長了，奶奶想媳婦和孫子，就讓我二叔去接。後來媽媽回孃家，住上三五天就回來。她告訴我說，你奶奶捨不得我回孃家，怕我又帶孩子又做飯，會累着。奶奶寵媽媽，地裏的活從不要媽媽幹。我媽媽生長在農村，卻什麼農活也不會幹。
去年奶奶去世的時候，媽媽沒能回去。我陪着她，流了一整天的淚。她終年不見陽光的臉那麼蒼白和虛弱。我扶她坐起來，她瞧着自己變形腫脹的關節默默垂淚。十幾年來，她被嚴重的類風溼關節炎困頓在二樓的這張臥牀上哪兒也不能去，日常陪伴她的是父親和那臺電視機。她全身的骨節僵硬，坐起來後連轉身九十度都不能夠。看到的唯一風景，就是牀前大窗外的那面牆，和滿牆綠色的爬山虎。和故鄉唯一的聯繫是牀邊的紅色電話。這些年來，她經常快樂又興奮撥通那些遙遠的想念。可是現在，她連故鄉的聲音也聽不見了。
我想，母親知道自己永遠也回不去了，十幾年來，她想象不到家鄉會變成什麼模樣，所以老是做那個回家迷路的夢吧。我擡起頭看着母親，卻見她還在出神地瞧着那面鏡子。鏡子裏面什麼也沒有，只照出對面的白牆。我不禁問道：“媽，你老瞧那面鏡子做什麼？”
媽開始沒說話，好像不知道該怎麼說。然後她有些自嘲地笑笑：“那面是家的方向呢。”
