六月初的一個早上，走在每天上班必經的小道上，剛下過雨的空氣格外清新。一個小姑娘騎着車從我身邊經過，帶起一陣鳳，一股淡淡的香味鑽進我的鼻子。這香，好熟！於是放慢腳步，仔細地在路上尋找着香源。原來，道旁的花壇裏，夾種着幾棵梔子。梔子花苞還包裹着活潑的綠色，像一個個綠色的小燈泡，掛了一樹，藏在枝葉間，不漏聲色，不仔細看，還真的一時難以分辨。其中幾個卻悄悄亮出了一絲白色，彷彿性急的小姑娘，偷着提前穿上了成熟的新裝。我忍不住，想湊近些，在近一些，去聞一聞那股清香......
“別湊近，當心花裏的蟲子爬進鼻子裏去！”好熟悉的聲音啊，恍惚間，我看到一人多高的梔子樹旁，多出了一個矮小瘦弱的小腳老太太，正半是嚴肅半是疼愛地看着我。
那可是我的太婆？......
“太婆，太婆！這花怎麼還不開？”小小的我，不情願地縮回已經邁出去的腳，嘟着嘴問。
“快了快了，你數着，再落兩次雨就該開花了。”太婆把我牽回了小屋。我不捨地回頭看看那一樹含苞而未放的梔子花，心中充滿了小小的祈願：快點開花吧，香香的花兒......
那時候，太婆65歲，我5歲，卻已在太婆家裏寄養了兩年——我年輕的父母忙於工作，根本無暇照顧我，在我3週歲的時候，就託付給了太婆。在太婆的悉心照料下，我很快樂，絲毫看不出父母關愛缺失的那種孤單和落寞。
20年前的鄉下，新鮮的事物實在不多，年幼的孩子卻總是充滿好奇。也許是小女孩特有的對香味的喜愛和迷戀，每到夏天，我總對太婆門前那兩株長得枝繁葉茂的梔子樹滿懷熱切的期待。
據說，那是太婆出嫁後，從孃家移栽的。說起來，那兩棵樹，長得真是漂亮。一般的梔子樹都是矮矮的，也不起眼，開起花來，也是小小的、零散的。太婆家的梔子樹，卻長得高高大大，幾乎有一個成年女子那麼高葉子也比一般的樹寬大許多，一片片油光鋥亮，撐得整個樹像個胖娃娃，更難得是，那兩棵樹開的花，又香又白，足足是一般梔子花的一倍，花期也特別長，這一茬花謝了，那一茬花又冒出來，每天採，每天發，花開得最盛的時候，滿樹都是白白的梔子花，香氣四溢，半個小村都能聞到，引得七鄰八舍都來討花。於是，早晨忙完早飯，太婆就開始到樹旁摘盛開的梔子花，小小的身子只能夠到樹三分之二，努力伸出胳膊才能勉強摘到最上面的花。半開的，盛開的花一朵朵從太婆枯瘦的手裏傳給我，我再把小花放到竹籃裏，疊成高高的一座散發着芬芳的'小山。
“太婆去捋帽草，囡囡看着，有走過要花的，就遞給他們吧。”太婆叮囑着，給我搬張小板凳，讓我給人派花，自己就在一旁幹活。小孩子總是坐不住，一會跑到太婆邊上叫着“我來打攪漿糊”，一會咯咯笑着給太婆撓癢癢，更多的時候，我故意跑來跑去，站到梔子樹旁，踮着腳尖大叫：“太婆，明年我就這麼這麼的高了！”逗得太婆也“哈哈”地笑。
每當有人走過要花的時候，我就認真地當起了小花童。“阿嬸，給你花！掛在蚊帳上，蚊子就不會咬了。”稚氣未脫的我遞給人花的時候總愛這麼說。
可能是小孩子皮膚比較嬌嫩，每年夏天，我被蚊子叮過的地方總是又紅又腫，很難消退。每年第一批梔子花，我總是優先享用，等不及花完全綻開，太婆就會摘下幾多來，用細細的白線一紮，倒懸在銅製的蚊帳勾上。“有了梔子花，囡囡沒蟲咬，睡得香！”太婆一邊搖着扇，一邊拍着我，嘴裏還呢喃着古老的童謠：“搖搖哎......”無數個這樣的夜晚，我就在太婆溫暖的臂彎裏，呼吸着梔子花甜甜的味道，美美地做着快樂的夢睡去。
慢慢地我長大了，到了該上學的年紀，父母準備把我領回家了。那天，我哭着鬧着不肯走，太婆摸着我的小手，安慰道：“囡囡乖，好好讀書，太婆以後給你送梔子花來！”好說歹說，我才肯隨父母回到自己家。
“太婆，記得要給我帶花來啊！”分別時，我眼淚汪汪地說。
“好，太婆不會忘！”太婆揮着手輕輕地說，邊用手指檫掉眼角的淚。她的身後，那兩顆梔子花開得正旺，在我的淚眼朦朧中，重重疊疊好像下了一場小範圍的雪，連帶着模糊了太婆的藍布衫和藍圍裙。
別後的第二年夏天，太婆真的送花來了。某天剛進家門，我就聞到了那種梔子花特有的清新、香甜的芬芳。“太婆來了！”我高興地歡呼起來！我的太婆，她踮着小腳，挪着小步，走了二十分鐘的路，裝了小半藍的梔子花來給她疼愛的曾外孫女。
“囡囡長高了。”才分別一年，太婆卻皺縮了許多，身形也更佝僂了。
“太婆，以後還給我送梔子花嗎？”
“送，只要太婆還在，就給囡囡送花。”
“太婆，等我賺錢了，給你買車，你坐車給我送花哦！”......
兩年、三年、四年......記不清太婆究竟給我送了多少年、多少次的梔子花，只知道，隨着我上小學、讀中學、念大學，我去太婆家的機會越來越少，直至一年也未曾去過一次。而不管我在不在家，夏天，太婆的梔子花卻還是會送到我家來——偶爾，太婆趁身體吃的消，會親自帶上一些來，絕大多數數時候，是託人裝進小籃子給我，一如從前。
最後一次見太婆，似乎是我大二那年，她送梔子花過來，順便與暫住我家的外婆聊天。“太婆！”我親熱地叫。太婆顯然愣了一下，才明白那個站在她面前的，是她的小囡囡。
“我正要說呢，不知道爲什麼，今年的花忽然開得很小，也不多。可能是樹上長蟲子了吧。”太婆有點不好意思，“所以我就帶來幾朵來，等明年花開得好，再多送點來。”
“沒關係的，太婆。”後來，我饞着太婆，恭恭敬敬地僱了黃包車送他回家。事後，外婆才告訴我，太婆已經得了病，身體不太好了。可我依舊抱着美好的希望，覺得太婆還會給我送梔子花，誰料這次再別，竟成了永訣——我的親愛的善良的給過我無數慰藉的太婆，沒能熬過那年冬天。
聽外婆說，太婆去後，她家那倆棵梔子花，竟完全不成氣候了，葉子打卷、花又少又瘦，沒了精神。
再以後，便再也沒了太婆家梔子花的消息。那花，那人，都成了我夢中遙不可及的回憶......
“婆婆，給我摘朵花！”一個稚嫩的聲音把我從遐想拉回到現實。
“這就給你摘！”被喚作婆婆的瘦小老婦，仔細打量着滿樹的梔子花兒，思襯着該先摘哪一朵。
原來，她不是我的太婆。
原來，不覺間，我的太婆，已經離開五年了。
又是一年夏天，又是一年梔子花開，卻已無人再爲我來送梔子花。
我感慨着，繼續走着，深深地呼吸着那尚未完全散發開的香氣，從心底裏念着：“太婆，你還好嗎？你的囡囡，畢業了，真的長大了......”
