那些年天總是不好，灰灰的。
在老丁還是小丁的時候，雖不怎麼帥，但也有着“進步青年”的風采。
小丁不識字，可他知道誰對他好。
兩人像在霧裏游泳，可總隔着一段距離，小丁低着頭拖着好幾個窟窿的破鞋走着跟着，前面的一團灰色撲了過來。
“給。”
女人從大布包裏，拿出一條圍巾，像跳動的火焰，像我們說的青春。
小丁拿過圍巾，看着前面跳動的身影，呆了。
霧氣很濃。弄得一下子吞沒了那團灰色。
小丁抱着圍巾想了一晚，瞪着屋樑。
天還不怎麼亮，一切還籠着灰色，像下過沙塵的.雨，淋得小丁溼答答的。小丁從未像今天這樣盼望着天明。
“戴了？合適不？”
“嗯。”
“俺手不巧，織了好幾遍。”
“給。”
小丁拿出一條絲巾結束了這場突如其來的侷促的對話。紅着臉走了。
她看看絲巾，又小心看了下週圍，滿眼的死氣——太陽還沒升起來。
“俺娘給俺定親了。”
“嗯。”
“以後別來了。”
“嗯。”
小丁悶着頭走了。
三天後她出嫁，哭嫁，哭成了淚人。
小丁抱着從未戴過的圍巾一個人在屋裏對着鏡子罵人，也罵也哭。圍巾都溼透了。
小丁人本分，家裏就一個人，雖窮但能幹能吃苦。
很多媒婆來串門，小丁就只問
“那人會織紅圍巾嗎？”
媒婆敗興而歸。
風吼得像鬼叫。
她嫁了人後，音信全無，鄰里說到了外地，還說她男人待她不好，還說生了倆孩子……
小丁都聽着，他家裏晚上比村口墳地還嚇人，摔東西，大嚎大哭。
村裏來了個寡婦，和小丁做了對鄰。那寡婦說是家裏人待她不好，逃出來的。
其實天氣也時好時壞。
小丁常幫寡婦做些粗活，別人問他爲啥，他只笑不說。
鄰里指指點點。
“丁大哥，信我寫好了，你看看罷，活先放一邊。”
小丁搖搖手，笑了笑，揣在了懷裏，貼着心窩子。
信的內容很簡單。
“過得好嗎……那條圍巾我一直戴着，聽說你男人待你不好，不好就回來吧……那紗巾你還記得嗎……”
沒郵票，小丁把它藏在紅圍巾裏，晚上枕着它，怕丟了。
很多年過去了，小丁成了老丁。
老丁還是話不多，不過談起他的紅圍巾，他纔多說兩句，可也就那兩句。
“那紅圍巾很鹹，鹹的發苦。”
“我死了也得抱着這紅圍巾。”
說到死，別人就會呸呸兩句不吉利，老丁也就不說了，嘿嘿地笑着。
我問他：“紅圍巾你戴過嗎？”
他說：“一直戴着。”
“你留着它做什麼啊？”
“可暖和裏。”
說到這，老丁不免又多說兩句了。
“那紅圍巾很鹹，鹹的發苦。”
“我死了也得抱着這紅圍巾。”
老丁一直是光棍。
