柿子成熟的季節，也就到了該是烙柿子饃的時間了！
我的家鄉地處秦嶺北麓，獨特的土壤和氣候條件非常適合柿子樹的生長。溝溝裏，坎坎上，田間地頭被勤勞的鄉親們栽上了柿子樹。到了秋天，掛滿枝頭的柿子火紅火紅一片，成了鄉村田野裏一道美麗的風景線。西府的先民勤勞質樸、睿智豁達，善於就地取材物盡所用，創造出了各式各樣風味獨特的精品美食，“柿子饃”算是其中的佼佼者之一。
烙制柿子饃的面不能和得太軟，不用加水，光柿子的水分就夠了。揉光揉勻撒上面撲，擀得如小面盆口大小，薄厚是一公分左右是最好不過的了。用麥秸柴火，不可燒得太猛要均勻的.散開在鍋底下。先把鍋燒得微微有些燙手的時候，瞅準鍋底的正中部位，一次性地把饃放到位置就暫時不要再翻動了。起先不要蓋鍋蓋，大概有三五分鐘的時間饃定型變硬了，這時，藉助鍋鏟的力量把饃翻過來後蓋住鍋蓋。大概有二十分鐘的時間，等到那種特殊的甜香氣味從鍋蓋縫隙擠出來時，便確定饃熟了！每每這時，母親揭開鍋蓋，總要等幾分鐘才把饃提出來，她說：讓溼氣散一下，饃就是乾乾脆脆的甜！剛出鍋的柿子饃看着是黑乎乎的樣子，我迫不及待地掰一小塊兒嘗，滿口的甜甜糯糯的感覺！我常常想：柿子饃就像農村裏的人一樣，樸實無華，看着土氣得掉渣兒，真的是吃出看不出，那種香甜和美味藏在心中！
記得前幾年我在西安時，每每到了柿子成熟的季節，總好像有一種看不見的力量在牽制着我，走上回家的路程。那年，我回到家時天已擦黑，母親正要準備做晚飯。看到我回來了，母親去平房頂取來五六顆軟得幾乎拿不到手的柿子，悉心剝掉上面包裹着的那層薄如蟬翼的外皮並去掉柿蒂，說今晚給咱烙柿子饃。母親烙制的柿子饃色澤紅潤、味道甜糯，多少年過去了，那種味道好像依然彌留在我的脣齒之間，想起來便有一種饞涎欲滴、急不可待的感覺！
柿子樹耐旱耐寒耐貧瘠，不打藥不施肥不修剪，吸日月之精華、天地之靈氣，栽種三五年後便可結出甜美的果實，屬於真正的綠色食品。柿子的種類很多，口感上有甜柿子和澀柿子之別，論個頭又有擔柿子和火罐（火晶）柿子的差異。“糖”了的擔柿子是烙制柿子饃的極上品，擔柿子最常見的有冒奎和杻杏兩個品種。冒奎個大水分足，杻杏個兒略小有硬核，水分次之果肉粘稠。
收穫柿子非常辛苦，採摘回來後，要篩選分類。先把受了碰傷和沒有蒂把的柿子揀出來，清洗乾淨後放到陶瓷大甕裏釀製清甜甘冽甜的柿子酒了。那些蒂把較長的柿子，選出來可以製作柿餅。經過前兩輪精心篩選，剩下的柿子就可以“糖”了，放到樓上或閒人免進的房間裏靜置，也正是這最後一道工序爲烙柿子饃創造了必不可少的條件。如今，寬敞的房舍爲儲存“糖”柿子創造了優越的條件，與過去貧窮艱難時期形成了鮮明的對比。那時因爲住房緊張，鄉親們總是在柿子樹下就地用玉米杆搭建一個露天的草牀，把柿子堆放在上面。等“糖”軟了的時候拿起一個直接吸溜，或者小心翼翼地用木盤端一些回家，蘸着熱蒸饃或者烙制柿子饃，不管咋樣吃味道都是那麼甜甜蜜蜜，怎麼吃好像也是吃不夠似的。滄海桑田，柿子甜蜜的味道依然如故，時不時的想起來，倒成了中老年人揮之不去的味覺記憶！
前幾天，筆者去農貿市場買菜時，見到縣城北興村一位賣柿子的老頭，與之攀談後才得知“擔柿子”的來歷。原來明朝崇禎年間，首善的王聚奎在京爲官，百姓非常敬仰他的剛直不阿和清正廉潔。有一年秋天王大人回家省親，剛好柿子熟了，鄉親們爲表達心意給他送了好些家鄉的土特產，其中就有柿子。當王大人要返京時，送行的鄉親們擔心路途遙遠走不到京城柿子就“糖”了，便把柿子放到竹籠裏用竹篾一層一層隔開，幾個人輪流擔着步行。到了京城，雖然柿子軟了，卻並沒有任何的破損，皇帝吃了一個後讚口不絕，問這麼好吃的東西是什麼時，王大人急中生智，就說是“擔柿子！”貴人吉言，從此以後柿子家族便多了一個新的名詞，“擔柿子”也就慢慢地叫開了。
那些年我在西安打工期間，有時候想吃柿子饃了，便去大麥市街回民飲食一條街，曾經到一家柿子烤餅專賣店裏買了幾塊。樣子非常精緻，小小的、圓圓的，還帶有細細的圖案、花紋，咬一口並不是甜甜糯糯的味道，與母親烙制的柿子饃味道相去甚遠！
