那年我九歲，父親在大隊水利專業隊幹活，早上雞不叫天不明父親就走了。母親做了兩次大手術，身體還沒有恢復好，就到生產隊幹活掙工分。妹子還小，只有七歲，剛去小學上學。
母親很瘦，臉像白麪紙一樣蒼白，好像輕彈一下就會崩破了；眼窩塌陷得很深，好像大堰堤上被洪水沖垮的一個豁子；手上的青筋蹦跳得老高，好像鋸齒一樣的老君峯山脈。她個子高大，走起路來像一架鬆散的骨骼在移動。母親在地裏幹活，沒幹多久，面臉汗水，衣襟被汗水溼透了緊貼在身上。她站在綠瑩瑩的麥地裏，眯上眼睛，得好一陣子才能緩過神來。隊裏有社員心疼母親，要她回家休息，母親堅持着。不幹活哪有工分，沒有工分哪有糧食吃啊！
我家大門前是生產隊的八畝地，八畝地的西南角是生產隊的打麥場子。布穀鳥叫的時候，八畝地裏的麥子黃了熟了，整個空氣中都飄蕩着麥香味兒。天忙了，母親和社員們一樣在忙着收割麥子。八畝地裏，或收割麥子，或擔運麥子。麥場裏，石磙在轉，鞭子在響，吆喝牲口的聲音更是響亮。
臨近中午的時候，妹子在院子裏玩跳皮筋，我趕緊到竈房做飯。搬了個小木凳放在鍋臺邊，拿着木水瓢從大瓷缸裏起水，站到木凳上添到鍋裏。蓋上圓圓的大木鍋蓋，下了凳子，走到鍋底門生火，狼煙動地，手上臉上都是鍋煙灰，眼淚鼻子都出來啦，火也沒弄着。
母親失急慌忙衝了進來，“咋回事兒？”“媽，我幫您做飯。”母親激動得淚都出來了，走到鍋底門蹲下身子把我攬在懷裏。“媽來教你。鍋竈裏不能添太多的柴火，少添點柴火，架空，火就着了。”母親一邊說一邊上手做，一會兒工夫，火就旺旺地着了起來。
這時，母親站起來，把我拉着轉到鍋臺前，掀開大鍋蓋，“小祖宗，你爸不在家吃飯，就咱仨人，添真多水呀！你人小，沒手勁，一瓢水端不動，少端些，添六瓢就中了。”母親說着話，把鍋裏的水又舀出了一些。
沒多久，鍋就響水了。母親用葫蘆瓢挖來糝子，又在糝子瓢裏放了少許食鹼。對我說：“到時間了，媽要上工去了。放半瓢糝子就中，鹼不能太多了，半條鋼勺就中，多了就吃不成了。等鍋水滾了，再下糝子，攪一攪，蓋上鍋蓋，停一會兒再攪。要時常看看鍋底裏的火，沒柴了添些柴，不能叫火滅了。做好了，千萬注意把鍋底的火柴退出來，埋到鍋灰裏，不能失火了！”
母親走後不久，鍋水就滾開了，我把糝子連同食鹼倒進了鍋裏，用勺子攪了一攪，蓋上了鍋蓋，連忙到鍋竈前招呼鍋底的火，然後轉到鍋臺前，上到小木凳上，掀開鍋蓋攪着鍋。反覆了幾次，便把鍋底的柴火給退了。我和妹妹各自盛了一碗，端着碗走到了大門前，大聲叫着母親，“媽媽，飯中了，快回來吃飯啊！”這時母親挑了一擔麥子正往麥場送，聽到我的呼喊聲，放下了麥子，驚慌地叫着跑了回來，“哎呦，小祖宗，我一擔麥還沒有送到麥場，咋着飯就中了？”
母親走到大門前，接過我手中的碗看了看，糝子顏色還沒有變色不說，糝子是糝子，水是水，糝子都是大大小小的疙瘩兒。“哎呦，這咋能吃？”她把我和妹子碗裏的“飯”又重新倒進鍋裏，升着火，將我拉到鍋臺邊，用鐵勺在鍋裏耐心地輕輕將大大小小的糝子疙瘩敲碎，攪了攪蓋上了鍋蓋。“記住，有糝子包的時候要這樣敲碎，至少攪着鍋得燒兩茬柴火，見鍋裏的糝子黏糊糊了，飯裏起氣泡兒了，飄起飯香了，飯才中，才能吃！”
母親吸取了這次教訓，農忙的時候她會提前做好飯；農閒了下雨了，她纔會教我做飯。
那是個下雨的星期天，雨淅淅瀝瀝地下着，地面上溼漉漉的，有大小不一的明晃晃水窪。院子裏高大的梨樹，葉子和梨子都掛上了晶瑩剔透的雨珠兒，葉子更加青翠了。
我和妹子在母親的住室裏，妹子坐在母親的牀沿上，我坐在一把老式的暗紅油漆椅子上，趴在黑油漆的三鬥桌上做作業。母親在正間織布機上織着老粗布，那是一家人一年的穿戴，剩餘部分還要拿到街面上還錢。
剛臨近中午，我就沒心做作業了，催着母親到竈房教我學做紅薯飯。
我和母親一起下了竈房。把紅薯洗了，小的切成兩瓣，大的再切成兩截，放在瓷盆裏。母親把瓷盆端到鍋臺上，掀開鍋蓋給鍋裏添上水，按上籠蓽，放上紅薯，扣上籠蓋。我在鍋底門把火生着，架好柴火，紅紅的火苗跑到了鍋臺眉毛沿上。“這次，我教你學做麪湯，你看着聽着。連你爸四口人，多半碗麪粉就中。添上水，水不能太多，多了麪糊兒老稀，扯不出絲兒；水也不能太少，少了攪不動，也扯不出絲兒；水要適中。用筷子攪勻，要用力攪，力道要均勻，小了攪不動，大了麪粉容易拋灑，攪到麪粉和水全都融在一起，沒有面粉包，沒有面疙瘩，能扯起條兒，再攪上幾遍，用水至少頂上紡一個花捻的工夫。”母親一邊示範着一邊給我講着。紅薯蒸熟了，揭開籠蓋，將籠蓽上的紅薯連同籠蓽一起，雙手抓住籠蓽兩端，系在籠蓽上的環形繩子，端下鍋臺，放到案板桌上，因爲鍋裏的水蒸氣很燙手，若不小心，會燙傷手，會端不下來的。
接着母親把攪麪糊兒大瓷碗裏的水，倒到另一個大瓷碗裏，用筷子再攪麪糊兒，把麪糊兒攪均勻了，她耐心地對我說：“不需要用力，但得細心，別把麪糊兒攪拋灑，挑起筷子能扯條兒。一手用筷子攪鍋，把水攪出旋兒，一手把麪糊兒碗慢慢地傾斜，讓麪糊兒扯着條兒，像細細的瀑布水一樣，流進鍋裏，在鍋裏旋轉。此刻，兩手要搭配好，攪鍋的手不能停，倒麪糊兒的手要保持均勻流線，直到麪糊兒全部進鍋，再用攪鍋的筷子把碗壁上的麪糊兒，一點一點集中起來，倒進鍋裏，再攪，最後用另一個碗裏頂面糊兒的水，將麪糊兒碗刷淨，將面水倒進鍋裏，再攪一遍，蓋上鍋蓋。”
此時鍋裏的麪湯全是絲兒，像天上的白絲兒雲一樣好看，勻稱有序，鍋裏開始升騰起香噴噴甜絲絲的面香味兒。
要說，就這樣滾上兩三股，麪湯就中了，可母親怔了一下，又從案板桌下的瓷坮裏拿出兩個雞蛋。“你妹子生日，咱再打倆雞蛋！”我聽了，高興得跳了起來。
母親把兩個雞蛋打在碗裏，又用筷子將蛋清和蛋黃擴勻，把鍋蓋掀開了，將雞蛋碗傾斜，呈環形由鍋心向鍋邊慢慢地注入。當雞蛋全部注入完，鍋裏漸漸飄起了黃燦燦的蛋黃，像淺黃色的晚霞，美麗極了，那飯香更加濃重濃烈了。接着，母親又用鐵勺輕輕推了幾下鍋底，說：“這是防止雞蛋黃坐底。”麪湯還沒有完全做好，我的哈喇子就流出來了，扒着竈房門喊父親和妹子吃飯。母親一臉的幸福感，微笑着對我說：“媽做的麪湯，敢說在咱村都是數一數二的。你奶活着的時候，就愛喝我做的麪湯！”
從那以後，我跟着母親學做飯更帶勁兒了、更熱心了。不到十二歲，蒸饃，烙饃，擀麪條，包餃子，炒菜，燴湯，炸油條，我差不多都學會了。
如今，每每親手做飯時，當年跟母親學做飯的溫馨場景就會浮現在眼前……
