記憶中，童年的美食譜裏就有玉米。剛出生的玉米只有兩三片嫩葉，那是一個個綠嫩嫩的希望。看吧，一場暴雨一場風，短短几天不見，玉米就躥了一大截。它一頭扎進泥土的懷裏，綠袖長舒，骨節挺拔，寬廣的葉子，像將軍的戰袍，在風中獵獵作響，一陣風就是一片綠浪。它的腳下伸出白色的觸鬚，踏踏實實地吸吮，拔節，變高。這時候就必須給玉米施肥了。而後不久，玉米的頭就頂出了天花，腰桿上則結出了頂着一簇紅纓的'小小玉米棒子。
這是玉米一生中生長髮育最旺盛的階段。濃濃的陰涼裏遊動着甜味，靜幽幽的壟溝，寬寬大大的玉米葉子，每棵秧上揹着一個或兩個飽滿碩大的寶貝，裹得緊緊的皮子尖上冒出一簇簇紫纓子，羞澀地藏在葉子後面。管不住的手兒真想碰碰它們，口水都要流出來了。
每當這個時候，母親就會從地裏掰來玉米，那是長得又瘦又小的玉米棒子，母親說不掰下來反倒影響其他玉米的生長。這些瘦小的玉米棒子，自然就成了我們的美味佳餚。晚上燒火做飯的時候，姐弟幾個守着紅紅的火塘，用幾根鐵釺子扎住青玉米，放在火苗上燒烤，不到一會的功夫，玉米就黑斑點點，香味撲鼻了。不管熟不熟，抓起來就開始啃，吃得嘴周圍黑糊糊的一大片。
玉米的稈也是很好的食材。挑根部發紅、粗細適中的玉米稈，用嘴衝秸稈腰部就一口，馬上就可以品嚐到甜甜的玉米汁液。猴急的我們，因過分陶醉於甘甜，常常被堅硬的外皮劃破了嘴，雖口角流着血絲，咀嚼並沒有停歇。
收穫後的老玉米，被男女老少剝出玉米粒，曬乾磨成玉米麪、玉米細粒，作爲日常最重要的雜糧。冬天裏，把玉米粒放進火盆裏，一會兒就劈里啪啦地炸起來了，潔白的花朵開在火盆裏，然後冒着火燒的危險用手取出來。這是寂寞的冬天裏痛並快樂的吃法。
如今的玉米，作爲一種時尚的健康食品，擺在超市的貨架上，小小的一包玉米糊糊價格還不菲。買來燒玉米稀飯，早已沒有記憶裏的味道。香甜可口的玉米也許只能存留在美好的記憶裏了，那些記憶隨時光流轉更迭，終成烤玉米里那焦黃的美味，粒粒都那麼飽滿。
懷念玉米，懷念鄉土之上的淳樸風景。
懷念玉米，懷念那一段流失的鄉土記憶。
