寬寬的街道上，車水馬龍，店鋪林立，綠化帶上樹木蔥蘢，各色的玫瑰花開得嬌媚動人，三葉草綠得像地毯，一簇簇白色的小花在風中搖曳，一棵棵修剪齊整的圓柏，在晨風中佇立着，冷眼看着喧囂的城市，沉默不語。
陰天，下雨，淅淅瀝瀝的雨絲交織成一道密密的珠簾。女人揭開窗簾看看灰濛濛的天，在心裏嘆一口氣，這天氣，又是休息的日子，出了攤也沒生意，不如再睡會，晚點再出去。聽着滴滴答答的雨聲，又躺回暖哄哄的被窩裏，紛亂的思緒卻像一團亂麻，盤根錯節，理不出個頭緒。
男人上夜班，下礦井，還沒回來。在礦井裏幹活，又累又危險，可爲了多掙點錢，供一雙上大學的兒女，他白天黑夜在那黑漆漆的地底下拼命，還不到五十，背已經有些駝了。
女人也不年輕了，鬢角有了遮不住的秋霜，隔幾個月染一次，長一陣，那些白色的髮根又冒出來，生生不息。女人煩了，就任它們放肆地長着，實在太扎眼了，自己買點廉價的染髮劑塗點。眼角那深深的魚尾紋，刻着她經歷過的滄桑歲月， 臃腫的腰上堆起一圈圈贅肉，過了四十歲的女人，再也無法跟年齡相抗衡。
昨天女兒打電話來，說馬上要去實習了，正在聯繫實習的地方。再一年女兒就大學畢業了，孩子畢業後能不能找到工作，也是個大問題。他們只是寄居在這個城市裏的邊緣人，沒錢沒門路，除了供孩子讀書，也沒能力幫他們找工作。聽說大學畢業前會有就業招聘會，但願女兒能順利應聘到一份工作，他們也就不憂心了。
兒子才大上一，考到了山東，學的是工程管理。兒子說學這個將來好就業，畢業實在找不到工作，去工地打工也能混碗飯吃。想起兩個孩子，女人的眼角溼潤了。一雙兒女蠻懂事的，每月的花費省了又省，從不向爸媽多要錢。女兒從大二開始就在校外兼職，發傳單，做鐘點工，假期跟着老師去各地招生，掙點獎學金，補貼生活， 減輕爸媽的負擔。窮人家的孩子早當家，兩個孩子長這麼大，粗茶淡飯的，跟着爸爸媽媽蝸居在這二十來平米的黑屋子裏，從不抱怨。
外面的雨聲漸漸小了，屋子裏慢慢有了亮光，女人坐起來穿衣起牀，在煤氣爐上坐半壺開水，一會男人回來給他做早飯吃。他們的早餐很簡單，磕兩個雞蛋，做兩碗蛋湯，泡一個冷餅子。孩子們不在家，大人可以將就點，吃飽肚子就行。
他們租住的房子，是一棟單身公寓樓裏的小套房，裏外兩間，一樓，黑乎乎的，經常不見陽光。裏屋娘倆住，一張雙人牀，一箇舊沙發，窄窄的玻璃茶几，兩張寫字檯，小小的屋子裏擁擠不堪，連轉身都得小心翼翼，孩子們做功課白天晚上都得開着燈，女兒的眼睛近視的厲害，估計也跟這屋子的光線暗有關。
外屋稍大一點，爺倆住，外帶做飯，放幾樣普通的竈具，鍋碗瓢盆，一張小小的吃飯桌，四個塑料小凳，平淡的日子，簡單的生活。城市裏高樓林立，熱鬧繁華，可對他們來說，有個棲身之地就已經足夠。大量的農村打工人羣涌進城裏，城市裏的房價水漲船高，一套六七十平米的樓房租金七八百，他們哪裏掏得起。這套公寓樓還是男人上班時認識的一位同事的單位房，每月二百元，已經是最低的價格了，他們住了快十年了，手頭緊的時候房租就欠着，人家也從不催着要，他們心裏也挺感激的。
女人手腳麻利地收拾屋子，巴掌大的地，掃掃拖拖，幾分鐘的事。擡頭看看牆上一個滴答作響的老鐘錶，快八點了，男人該下班回來了。女人點火做飯，把兩個雞蛋打進鍋裏，刺啦啦幾聲響，一股油煙味竄滿一屋子。女人把雞蛋攪散了，加上開水，勾點面欠，撒一撮蔥花，一頓早餐就做得了。
剛熄了火，男人推門進來，帶進來一股冷氣，頭髮上掛着細密的水珠子，背上的衣服溼得貼在身上。女人趕緊把乾毛巾遞給男人擦臉：“快擦擦，把衣服換了，當心感冒。”男人憨厚地笑笑，用毛巾在頭上胡亂搓幾下，一頭灰白乾枯的頭髮成了一堆亂蓬蓬的枯草。
女人盛飯，從櫃子裏拿出清真大餅，男人換了衣服，兩個人坐下吃飯。男人接過女人遞過來的餅子，掰碎了泡在碗裏，呼呼地吃。幹了一晚上的活，又累又餓，這碗熱乎乎的雞湯，在他眼裏就是幸福的味道。
“今天出攤不？外面還下雨呢。”男人問女人。
“出，吃完飯我就去，生意淡是淡點，好歹混個攤位費。”女人喝口湯，擡頭看着滿臉疲憊的男人，有些心疼：“以後別老上夜班了，熬人！”
“沒事，白班夜班幹一樣的活，上夜班白天休息，還能幫你做頓飯，替換着看會攤。”男人實心眼，給不了老婆孩子一個富足的生活，至少要盡全力，把寒摻的日子過得寬展點。
“你吃完趕緊睡覺，中午別給我送飯了，我買個燒餅墊巴下就行。”女人收拾了碗筷，從牆上取下一個廉價的挎包，裏面裝一些零零碎碎的小錢，找零用的。“帶上傘，外面還下着雨呢！”男人叮囑一聲。女人彎腰從櫃子裏取出一把花傘打上，走出黑乎乎的樓道。
秋天的雨像一位難纏的女人，時不時地就下起來，沒完沒了。女人扎進霧濛濛的雨中，風裹着雨絲撲在臉上，冰涼冰涼的，女人忍不住打個寒顫，縮了縮脖子。街上的車一輛接着一輛，排起一條長龍，車喇叭聲此起彼伏，正是上班的高峯期，遇上紅燈就堵車，誰的心裏也急得冒火。披着雨衣騎着電動車上班的工人，在自行車道上匯成兩股五顏六色的車流，人行道上三三兩兩的行人打着傘，低着頭急匆匆地走着，城市裏的生活，總是這樣快節奏。
女人今天倒不着急着趕路，下雨天顧客少，去了也是在那幾平米的小鐵皮筒子裏乾坐着，反而心焦。路旁國槐樹的葉子被雨水洗得亮亮的，閃着綠油油的光，花壇裏玫瑰花瓣上掛滿亮閃閃的水珠，像出浴的美人。女人聞着溼漉漉的空氣，難得有雅興欣賞雨中的街景，灰白的臉上浮上一抹淺笑。
她的攤位只是一個幾平米大的報刊零售廳，在車站旁的一條側街口，孤零零地站在風雨中。這兒其實也算一塊風水寶地，候車的旅客寂寞難耐，常來這裏買份晨報或者晚報，幾塊錢的雜誌，打發時間。車站左側還有一個臨時的勞工市場，聚集着一堆堆找活生的民工，他們稱這地方爲“魚臺”。那些人常年累月聚在這裏找活幹，據說幹臨時工勞務費高。他們找不到活的時候，就坐在街邊的臺階上曬太陽，歇陰涼，也會有人過來買兩本盜版的雜誌，翻來覆去地看，消磨時間。渴了來買一瓶礦泉水，一盒三五塊錢的廉價的劣質煙，因爲有他們，女人的生意才得以維持。
女人推開窄窄的門進去，放下手裏的包再出來，把門面上的鐵皮推上去，露出三面的玻璃窗戶，一些花花綠綠的雜誌封面露出來，象一面面彩色的牆。女人除了賣這些報刊雜誌，還捎帶着賣些便宜的飲料。賣菸草得有菸草專賣證的，他們沒有，只能從鄉下開鋪子的叔叔那裏拿一些廉價的便宜煙，藏在貨架底下，偷偷地賣。這些老顧客混熟了，知道她這裏有，不用擺在明處也會有人來買。其實他們都是老實人，膽小，違法的事也不敢做，只是爲了多掙點小錢，也就壯壯膽幹了，雖然 所得的利潤也很薄。
報刊亭實在小得可憐，擺上一些貨物，只剩下兩平米見方的地，只夠放兩把椅子，女人整天就坐在這個狹小的空間裏，連呼口氣也覺得憋屈。沒顧客的時候，女人就趴在窗口，看着來來往往的`車輛和行人，腦子裏卻總是亂哄哄的，不知道在想些什麼。看累了，女人就靠在椅子上坐着，繡一副色彩豔麗的十字繡，兩米多長的“富貴牡丹”，女人繡了兩年還沒完。她想繡好了裝裱出來，掛在老家的客廳裏，可這一年三百多天幾乎都在城裏漂着，離家鄉似乎越來越遠了。
女人以前在農村的老家種地，伺候兩個孩子上學。可近些年農村的學生越來越少，一些小學都合併了，他們鄉的高中也撤了，要上高中就只能考城市的學校，中考的門檻也越來越高，條件好的人家都把孩子送到城裏的學校，農村裏一個班裏就七八個學生，老師都沒信心教了，學生的成績更別提了。
那年男人的一個同事老婆生病住院，要把這個報刊亭轉讓了，問有沒有人願意接，轉讓費也很便宜，男人正想着把孩子們轉到城裏來上學呢，就趕緊回去跟女人商量。就這樣，女人帶孩子跟着男人來到城裏，守着這個小鐵皮房，一干就是十年。
前幾年生意還是不錯的，買報刊雜誌的人也很多，加上飲料香菸，打火機之類的，一天能收入五六十塊，比工地上打工的女人掙的還多。這幾年人人都有手機了，一有空誰都抱個手機低着頭在那裏玩，誰還有心專門花錢買書買報來解悶呢，女人的生意就漸漸淡了。夏天飲料賣的多，還勉強可以，到了冬天，生意就像這天氣，淡出水了。
快中午的時候，雨停了，太陽也紅彤彤地放出光來。街上的行人多起來，那些貓在附近旅社裏“釣魚”的民工紛紛涌出來，女人的窗口也開始有了零零星星的生意，她的眉頭也終於舒展開了。
十二點，街上的人流徒然增加，上下班的工人學生來來往往，擠滿了街道，女人拿出一箱小零食擺在窗口，有附近學校的小學生踮起腳尖，遞進來一元錢，拿一袋小吃，女人笑容滿面地接待着每一位顧客，那一元兩元的小錢，就是維持他們生活的來源。男人掙的錢都供兩個孩子上學了，她這點微薄的收入，除去必須的生活費、攤位費、房費、水電費，也所剩無幾了。
男人還是來送飯了，過了水的滑溜溜的手擀麪，拌上青椒炒土豆絲，吃着就爽口。女人有時候覺得自己也挺幸福的，雖然跟着男人受了二十年的苦，可男人顧家，對老婆也體貼照顧，對於一個女人來說，這種平淡相伴中的快樂比金錢更爲重要。
吃完飯，男人讓女人回去睡會，他看兩小時。女人沒答應，中午太陽大，小鐵皮房裏又悶又熱，男人晚上還要上夜班下井，休息不好怎麼行。跟自己比起來，男人受的苦更多，肩上的擔子也更重，女人不懂得浪漫，但她也知道心疼自己的男人。兩口子過日子就得互相照應互相體貼，心裏快樂了，苦也是甜的。
下午六七點，放學的孩子都走完了，魚臺上的民工回旅店了，車站前也空空蕩蕩，只有下班的工人們再次彙集成擁擠的車流。女人把櫃檯上的小貨品收了，把外面的鐵皮放下來扣好，鎖上小貨亭的門，披着火紅的晚霞回家，夕陽拉長了她的影子，曲曲折折，宛如她走過的人生之路。女人攏攏頭上的碎髮，加快了步子，再過兩個小時，男人又該去上夜班了，她得回去爲他做頓好飯吃，就包他最愛吃的餃子吧。
女人想着，就拐進超市，買了五塊錢的肉餡，一斤豆腐，一把韭菜，忙忙火火地往家趕。那個黑乎乎的樓道里，有他們溫暖的小家，她的希望和夢想，她的情和愛 ，那淡淡煙火的味道，像涔涔的流水，在經年的光陰裏穿梭……
