春節假期結束了，從大魚大肉的盛宴和密集的各種集會中解脫出來，迴歸到日復一日淡淡的家常口味中。除去消散的鞭炮聲和硝煙味，仍然紅豔但是不在新鮮的春聯，映照着忙碌的匆匆的人羣，春運的列車載着鄉愁和期盼漸行漸遠，便覺得本以淡泊的年味更加飄渺，嘻嘻哈哈的歡笑和久別重逢的戲鬧都變得遙遠而虛無起來。唯有年夜飯桌上的那一湯盆豆腐白菜，在疲憊的晚餐飯桌上回味悠長。
家鄉年俗，年夜飯的桌上無論怎麼樣的雞鴨魚肉，總要擺上一盆豆腐白菜湯。至於是何種寓意，那就說法不一了，個人有個人的理解。我問過不少年歲大的村裏長者，有說是教育子孫清白做人的，有說是爲了不忘本的，有說是取個豆腐有福的諧音的，反正是圖個吉祥討點彩頭吧。隨着時間的推移這一盆餐桌上的邊緣菜卻大有取代雞魚的架勢，好多人家乾脆就把它擺放在了年夜飯桌上的正中，一餐下來往往最受歡迎的也就還是這一盆清湯寡淡的豆腐，大魚大肉反而是越來越顯得膩，油葷充裕運動漸少的年輕人已經不能消受了。
豆腐看起來單調，吃起來清淡，製作卻是異常繁複和累人的。尤其在現代化的機磨沒有時興以前，都是推動石磨磨豆子，因此老家又將製作豆腐叫做“推豆腐”，一個推字寫進了太多的無奈也包含着無限的深情。
小時候，常看見外婆將一個長方形的磨架搭在土竈臺的大鐵鍋上，將五十釐米大小的石磨安在榫頭上，再摞上同樣大小的另一塊石磨，磨齒合縫，便將已經泡了一夜鼓鼓漲漲的黃豆一小勺一小勺的合水舀在磨眼裏。推動石磨，白白的豆漿就從兩塊互相折磨着的石頭中間流淌了出來，直接落在鍋裏。那時候看着外婆哼着小曲不慌不忙就磨上一大鍋，並不覺得這個活兒有多麼辛苦。等到長大了，自己也嘗試着幫媽媽推一推，才發現磨很重，推動起來是需要些力氣，尤其推久了是很苦的體力活兒。覺悟起來磨豆腐可是和撐船、打鐵並稱的人間三大苦差事。不經歷磨礪怎有那白花花的美味呢，人間萬事萬物尤其是困難時代的農民們，就是在這樣煎熬一般的磨難中去品咂生活的點滴甘甜。外婆嘴裏的小曲僅是在艱苦環境裏對着豆漿憧憬着的美景，鐵青的石磨和黢黑的大鐵鍋配上潔白的豆漿，彌散着的是熱騰騰的日子在原生態的歌謠悠揚恬淡，越來越好！
煮熟的豆漿瀝去豆渣，點上石膏，任由它們在鍋裏稍稍一會兒就化水成漿，無比神奇。我們不得不佩服古人的大智慧，將這粗糙的原本難以下嚥的豆子變得這般爽滑，最先發現這個神奇祕密的先人該是何等的大德無量啊！正是這無比巧妙的變化才讓粗糙和苦難也往往能有美好的憧憬。將點好的豆漿煮開攪爛，一瓢一瓢的舀在豆腐盤裏壓去水分，豆腐就做成了。但那只是做成了別地方普通的豆腐，在老家還有一道別樣的程序，將提前準備好的幹稻草燒成同樣白白的草灰，將豆腐全身都勻稱的抹上草灰，纔算是結束了基本的製作。常溫下放上幾天，拿出來，在清澈的山泉水裏洗去灰，那豆腐和未經灰酵的豆腐其味道何止天壤啊。施用草灰錦上添花又該是哪位先人的造化呢？我們無從知曉，只是在品嚐着美味的時候，不忘記生活不易，不忘記保持一顆甜美的心，不忘記祖宗的造化和自身的奮鬥，不忘記將同樣的美好傳授給兒子兒孫，不忘記美好光鮮的生活背後的粗糙和磨難。不忘記這些，這些就像那稻草化成的灰，在你熱騰騰的日子上發酵出一抹淡淡的與衆不同的氣息，使內心明白啥是生活啥是人生。
煮豆腐最好的搭檔是新發的大白菜的嫩苔。一鍋泉水少許油鹽，湯沸菜青白豆腐，出鍋時撒上一小撮蔥花。那是我對於家最美好最不能忘懷的.年味。
後來，隨着外婆一代人，在歷史的長路漫漫上漸次掉隊，樸實的父母垂垂老去，行色匆匆的我們已經沒有時間或者沒有力氣去推動那厚重的石磨，磨不出那甘甜的豆漿。在琳琅滿目的超市裏買回來的豆腐總也不是那個味道，煎炸炒燉，總吃不出少年時候的清甜。我也去過製作豆腐的作坊，粗粗打溼的大豆或者黃豆，倒進機器很快就出來了白白的豆漿，速度很快產量很高磨得也更細更勻。可是那機器的轟鳴怎麼也比不上外婆信口哼出的幾段沒詞的調子。工人們忙忙碌碌的眼神裏已經沒有外婆那般充滿期待和想往的神色。
今年春節，當我風塵僕僕的奔襲千里回到老家，聽說年屆八十的爺爺，還在爲幾個兒女推豆腐，便興匆匆的去到老屋。在昏暗的土牆廚房裏，煙燻黑了的土竈臺上看到鍋裏白白花花的豆漿已經燒開了。爺爺在竈臺邊上揮動着大鍋鏟，奶奶坐在竈膛邊上燒火，昏紅的火光映在老人縱橫溝壑的臉上。
這光景彷彿是一瞬間又回到了幾十年前，外面世界裏的喧囂熱鬧，被這耄耋老人的大鍋鏟撇開在白白的豆漿鍋外，這裏只有人世間最平淡的生活，恬淡的悠遠綿長。熱情滾沸的只有鍋裏的豆漿，它是在等着昇華，而我和爺爺奶奶只要這生活就夠了。
濛濛的晨霧散去，豔陽翻過堆滿積雪的山頭，照在小院裏的時候已經是半晌午了。一鍋豆腐做完，和爺爺坐在土牆邊曬着太陽，聊聊天。說到過年吃豆腐的習俗，爺爺很不以爲然，他從那苦難的歲月給我講述了這小小一盆豆腐湯裏煮進去的生活。
那時候村裏人家都很窮，相比青蔬稀飯，豆腐已經是很不錯的美味了，油葷更是稀奇。過年時節，一家一屋總會煮一個豬頭割幾斤肥肉做刀頭祭一下祖宗，就有了難得的葷腥，如果由着性子敞開了吃，一頓也就消受了。於是聰明的主婦就會推一鍋豆腐，一來灰豆腐可以在羞澀的年夜飯桌上佔去很大的空白，看上去一桌子滿滿當當難爲的巧婦也就心意慢慢，一家人樂樂呵呵了。二來餘下的那些肥肉油水還可以用來煎豆腐，很少的一點油抹在大鐵鍋上，一片一片的豆腐放上去貼在鍋上，小火慢炸，不一會就金黃了，油也沒有浪費，全部揹着豆腐吸收。油炸過的豆腐在寒冬臘月可以存放很久。初一到十五的一段時間，每每一小盆豆腐湯也能吃得來滿口油光。再後來，物質豐富了，人們又在過量的油葷裏膩味兒了，大魚大肉不再稀罕，平常裏各種吃喝各種酒局，早已經是脾胃不堪了，倒還是這豆腐湯的寡淡能消解一身的油煙味，覆成爲桌上新寵。
一道小菜，在層出不窮的年夜飯餐桌的爭位大戰中始終屹立不倒，或許僅僅是老一輩人油葷不斷的美好期許，又或許僅僅年輕一代乏味葷腥的一點調劑，還或許只是擺個樣子圖一個好口彩。總之，就是這寡淡的味道反而纔是真正的年味，在海吃海喝的盛宴中堅守一份清白的貧寒，纔不至於奢華慣了咽不下苦寒。
當奶奶把白白的壓幹了水分的豆腐切成方塊，攤放在乾淨的竹簸箕裏，在明媚的陽光裏豆腐現的是那樣的美，忍不住掐一塊放在嘴裏，最真的黃豆的味道沿着味蕾彌散開去，很甜很甜。
