又是槐花飄香的季節了。 每到這個時候，我就會在槐樹下摘幾把潔白的散發着清香味的槐花，放在鼻子邊嗅着。我不怎麼喜歡槐花做的麥飯，因爲它太香太甜了，香甜的讓人有點承受不住，能把人薰醉，醉了的同時就會讓人有點頭疼，就像喝了不怎麼上檔次的酒一樣，隔一夜就會有頭疼的感覺。我只是喜歡把它放得離鼻子遠一點，輕輕地嗅。這個時候，草更青了，地裏的莊稼也已種上。農人們在閒暇之餘，湊在一起閒話桑麻，談起去年土裏的收成、今年的新打算；說起現在的雞豬不好養；哪家的娃娃們有出息沒出息。老人們聚在一起，掰着指頭算算和他們一個年齡的誰誰又生病了、誰誰又走了，再也見不到他們的影子了，再算算自己活了多少歲了，還有多少年的活頭。
在這羣老人中，讓大家唸叨的最厲害的是虎娃他娘。我們都叫她奶奶。奶奶其實並不老，只是因爲她得到孩子的時間太遲了，只是因爲那過早白了的頭髮，我們都叫她奶奶。
我家的院子和虎娃家的院子緊鄰，都靠在大路邊。大路是黃土路，每到乾旱的季節，路上的黃土厚厚地鋪一層，踩在上面就像踩在一個厚厚的地毯上。幸虧路邊有幾棵樹，枝繁葉茂，像一道綠色的屏障，爲過路人撐起一片陰涼。那條黃土小路就在這幾棵樹的濃蔭下，晃悠悠地伸過我家門前。從我們記事時，王奶奶就一直坐在路邊的樹蔭下，和藹慈祥地盯着過路人。有時，她會在自己的身邊擺一個小木凳，木凳上放着幾杯清涼的白開水，路過的，認識的不認識的，都會聚在樹蔭下，親熱地叫一聲奶奶，端起水杯，喝一口清涼。南來的北往的新鮮故事就在這兒傳播着。
我們放學後，第一件事就是坐在王奶奶的木凳前，雖說已經到家了，但還是喜歡喝一口奶奶的水，總覺得奶奶的水比家裏的甜。
天是那麼藍，草是那麼綠，黃昏的晚霞是那麼的紅。我們都聚在奶奶身邊，就是想聽奶奶給我們講故事。奶奶經常說的一句話就是：我們都是農家娃都應該常常在田地裏走走。不管啥時候，人總是離不開土地，離不開綠色的田野。
於是我們就會經常走進田地，感受春天的腳步。清明前後一場透雨過後，那清新的泥土隨着耕牛嘩嘩譁被翻過，一粒粒種子就撒播上了，於是就星星點點地綠起來……很快就拿起鋤頭，只消一袋煙的工夫，田地裏的禾苗就開始拔節，就開鋪成一片片綠色的地毯，開始你擠我、我連你，熙熙攘攘、熱熱鬧鬧地比起了個子。放眼望去，無邊的綠毯接到天邊；過不了多長時間，田地裏翠翠的綠隱去了，滿地的金黃。這個時候，村莊上空就飄蕩着和和美美的氣息；再過不了多久，大地一片空曠，然後就有另一種顏色整裝上陣了。
但是不管村莊的色彩如何變化，總得說來，就是一種和諧。綠油油的也好，黃澄澄的也好，白茫茫的也好，都是鄉村最美的一幅圖畫，走在這幅畫中，我們浮躁喧囂的心，是寧靜、清醒，也是明慧的。
奶奶是一個能吃苦耐勞、聰明能幹的人。她經過了捱餓的歲月，孩子很小，就開始守寡，一個人拉扯着一兒一女。最艱難的時候，她就是不吃也要讓兩個孩子吃上。她沒說自己叫什麼，只給人說自己做姑娘時姓李，後來嫁了姓王的，人家就叫她王李氏。她這個名字是中國那個時期所有女子的名字，但是像她這個年齡的叫這個名字的幾乎沒有。在她吃盡了苦頭，受完了累時，兩個孩子也一天天長大了，日子也一天天好起來。
經歷了苦難後，奶奶就把一切看得很清明。她覺得一個人要有善心。無論走到哪裏都要善待一切，只有這樣，人的一生才能坐得住、站得穩、行得正、走得遠。
偶爾，奶奶也會提着個紅柳條筐，跟着我們翻山走溝爬坡拾豬草。走在路上時，她就要我們走路要擡頭挺胸，眼要看前方。她的一生就是這樣昂首挺胸走過來的。她很少去回味曾經經歷的磨難。在她的影響下，我們健康地成長着。
奶奶的兒子已經到了談婚論嫁的年齡了。因爲家裏窮，沒有那個姑娘嫁給她兒子。奶奶雖然心裏很急，但她臉上很少掛起愁雲。她還是那樣樂呵呵地坐在飄着槐花香味的樹下，給人們喝着清亮亮的槐花水。
女兒也大了，很容易就找到了婆家。婆家給了一點彩禮，但要給兒子說媳婦還是有點難。她就和兒子一起，積攢着、努力地勞作着。漸漸地，她來樹下的'次數少了，人們開始唸叨幾天沒見奶奶了。都知道奶奶爲了兒子到山裏採藥去了，到溝裏打杏子去了。
沒有了奶奶的光顧，那幾棵洋槐樹就顯得寂寞起來，潔白的花也開得無精打采的。路過的行人若有所失地徘徊在樹下。
後來，我去外地上學，回家的次數也少了。
再回家時，見那幾棵洋槐樹下站着很多人，都喜氣洋洋的。原來虎娃要結婚了。村人很高興地說：奶奶的苦受到頭了。奶奶這下就有了真孫子，真的有人開始叫她奶奶了。
奶奶也喜洋洋地來回招呼着人們，勸人們吃好喝好。奶奶穿的很新炫。頭上戴了頂老式的布帽子，使她顯得更莊重。還沒到深秋，奶奶戴着帽子，讓人覺得有點奇怪。黑帽子也圈不住奶奶滿頭白髮。
對於人們的詢問，奶奶沒做解釋，只是忙碌地招呼着人們。這個時候，奶奶臉上掛着幸福的微笑。在兩個孩子很小的時候，她就一個人挑起了生活的重擔。 如今，女兒嫁了，兒子也結婚了。以後到下面可以站在那個短命鬼面前，堂堂正正地讓他叫自己的名字。在她心底壓着一個媽媽取得名字——梅朵。她記得剛結婚時，她給那個男人說自己叫梅朵。結果那個滿臉青白的男人粗魯地朝她說了句：啥梅朵，你姓李，我姓王，以後你就叫王李氏，快把你那個名字扔掉。嚇得她再也不提自己的名字，而把梅朵壓在心底一輩子，連一雙兒女都認爲她自生時就叫王李氏。
我開始在外面住校。一個月回來一次。回來的次數少了，見奶奶的機會也少了。只聽媽媽說，奶奶現在很少出來，每天都在家裏忙着，忙着做飯、洗衣、餵豬。奶奶以前家裏是三個人，沒有那麼多的活兒，現在還是三個人，哪來那麼多的活呢？對於我們的疑問，媽媽也沒多解釋什麼，只是很憂鬱的說：看要娶個什麼樣的媳婦哩。
難道虎娃的媳婦不好？結婚時我見到了那個媳婦，看起來很和氣的一個人啊。媽媽沒在解釋什麼，我們也沒再問。
假期裏，放學在家。再也不像以前那樣在野外四下裏瘋玩，只是靜靜地坐在那幾棵洋槐樹下拿着一本書看。偶爾擡頭看看奶奶家的院子，想想奶奶曾經坐在樹下給我們講故事的情景。
奶奶家院子靜悄悄的，像一幢無人住的空院子，偶爾的腳步聲，是奶奶。奶奶的腳步再也不像以前那樣有力，顯得有點落寞，有點躊躇，更有點小心翼翼，好像怕驚動什麼人似的。看我們的眼神也不像以前那樣靈動，有點呆滯。
兩年不到，奶奶的變化怎麼如此大？
媽媽說是病了。
奶奶有病？
媽媽說，你見奶奶頭上戴着那個帽子了嗎？
很早就覺得那頂帽子很奇怪。奶奶的頭髮雖然白了，但那頭白髮卻像白絲線一樣亮，在陽光底下，頭髮還發着亮光，非常漂亮。後來就無緣無故戴上了帽子。
媽媽說，奶奶頭上出了個瘡。
什麼瘡？
蓮花瘡。
蓮花瘡是什麼？
我也不知道是啥病。就是奶奶的頭上長了一個像花一樣的瘡疤。以前像玉米粒那樣大，後來就越來越大了。媽媽說。
疼嗎？
能不疼嗎？還經常往外滲血呢。味道不好聞，蒼蠅旋的。
咋不看哩？
誰給看？媽媽嫌我煩。
虎娃給看麼。
你說的好的很，能由得了他嗎？
正說着，聽見外面有人在喊姐姐的名字。我們出去一看，是奶奶。
奶奶今天沒戴帽子。她用一個藍手帕捂着頭來找媽媽。說是自己頭上那個瘡裏面怪癢的，好像有東西在動，讓媽媽挑開看看，是什麼。
媽媽放下手裏的針線活，讓她把手帕拿開。只是我第一次看見奶奶頭上的蓮花瘡。確實像一朵花，像個菜花。一攤粉嘟嘟的肉往外翻卷着，有小孩拳頭那麼大，上面隱隱的有一些血跡。一點也不好看。我看了一樣就感覺那個瘡刺疼了我眼。我趕緊轉身走出門，不忍再看。一會媽媽叫我進門。從身上掏出幾塊錢，讓我快點跑到街上買幾支紅黴素軟膏。
奶奶走後，媽對我說，她用卡子在奶奶的頭上挑出了五六個蛆。頭上有了蛆？聽得我渾身起雞皮疙瘩。媽媽說瘡疤越來越大，發出腐臭的氣味。蒼蠅就一直旋在那個瘡上，就在裏面下了蛆。她是用卡子從瘡疤的邊緣伸進去，慢慢地撥出了幾條蛆。
在她兒子剛結婚時，奶奶頭上就出了指甲蓋那麼大的一點，當時沒在意，沒想到越長越大。原想等兒子娶了媳婦以後會享福，兒子會幫着她看。沒想到媳婦熱情的笑容後面隱藏起來的刻薄和不尊。兒子也跟着媳婦轉，根本不提給她看病的事。開始時，還給她買紅黴素軟膏，後來連這個也不買了。
媽媽實在看不下去後，就自己掏錢給奶奶買。但虎娃媳婦有一次來到那棵樹下對大樹下乘涼的人說，以後各家管好各家的事，不要多管別人家的事。不孝的罪名，她可擔當不起。
人們都默然，暗地裏幫奶奶的人就少了。
以後，每到暑假，我們莊子裏的學生放學回家後的第一件事就是上山挖藥材。挖回來，晾乾，趕快拿去賣了，除了學習用品外，再就是買紅黴素軟膏。買來了，偷偷摸摸地送到奶奶手裏。此時奶奶臉上總是隱隱的掛着羞澀。強幹了一輩子的奶奶總覺得接受別人的饋贈是一種羞恥。以前雖然日子過得並不怎麼富裕，但總是她給予我們。我們哪一個沒吃過奶奶給的炒得香噴噴的黃豆？哪個沒吃過奶奶煮的香甜的玉米棒子？哪個沒喝過奶奶放了白糖的甜水水？她給予慣了，如今接受給予，這對她來說是莫大的打擊。但她不接受又沒辦法。她不想向兒子開口，不想看見媳婦翻得很白眼仁。
活着，對於奶奶來說，只是拖天天的事。她再也沒有了那些睿智的語言，沉默使她幾乎不知道說話是什麼滋味。偶爾想着，活一天就是一天。活一天能看見她的虎娃，只要能看見虎娃每天笑嘻嘻地和媳婦拿着鋤頭出去，在扛着鋤頭回來，她就覺得很幸福。
已經好幾天沒見到奶奶了。槐花的香氣薰得過於厲害，以至於潔白的花開始氾濫，洶涌一番後，接近凋謝。圍在樹下的人們有一着沒一着地說着話，偶爾也望望奶奶家的院子。望的時候，也不敢正眼望。因爲虎娃的媳婦前幾天滿莊子罵了一圈。因爲她的做法實在讓人看不過，就有老人說了她。
這一年的雨水很少，天很熱，黃土路上的土厚厚的鋪了一層，踩上去軟綿綿的。樹葉也不是碧綠色的，上面粘滿了土，是一坨土一坨土，土的邊緣滲着圈綠，使人還能看見一點生命的顏色。路上的行人和黃牛無精打采的。好長時間沒下過雨了，人們都在盼着好好的下一場透雨。這樣想着，一陣狂風吹過，天空中黑壓壓的壓過一層烏雲，冷颼颼的，雨來了。
樹下的人們趕快收拾板凳，揉着被塵土迷住的眼睛往家跑。
這時聽見一聲撕心裂肺的哭聲：媽啊，媽啊……
人們一震，是虎娃。
