這是兒時母親哄我入睡時的一首童謠。我常常會睜開眼睛問母親：“媽媽，那隻飛不動的小燕子會不會餓死？”
母親搖搖頭說：“不會的，燕子媽媽把那幾只能飛遠的小燕子，帶出去三四天後，它又飛回來，餵養那隻飛不動的小燕子。就像我餵養你一樣，直到它的翅膀能飛得很遠很遠。”
“媽媽,我長大了飛得很遠很遠，那時候你去哪兒呢？”
“我哪裏都不去，就在這兒等你到春暖花開的時候來看我。”母親說完，在我的額頭親一下，然後輕輕地拍着我，我便慢慢地進入夢鄉。
醒來的時候，我常常盼望着快點長出翅膀，像小燕子一樣飛到很遠很遠的地方，等到春暖花開的時候，帶着很多禮物飛回母親的身邊，不管那時她有多老，都一定會等我。
長翅膀的過程，我幾乎消耗了母親所有的精力和心血。夏天母親去莊稼地裏除草時，我哭着鬧着要跟她到山裏去。她說山裏太陽很毒，還有很多蟲子。不管她如何解釋，我就是不肯待在家裏。無奈之下，她只好在我的哭聲裏妥協。
母親找來兩個玻璃瓶，灌滿溫開水，裝進一個花布做成的小袋子，然後再裝上兩塊不同麪粉的烙餅，連同我一起，小心翼翼地放進揹簍，出了村口，越過一段小路，向山上爬。火辣辣的陽光下，汗水滲透了她的面頰和脊背。隔着揹簍，我感覺到空隙裏擠進來一股股潮溼。母親喘着粗氣，藉着一個田埂，她很小心地靠上去。揹簍裏的我探出小腦袋問母親：“媽媽怎麼不走了？”
“寶貝兒，媽媽稍微歇息一下，我們繼續走。”過了兩三分鐘，母親的呼吸稍微平緩一些，她又開始一步一步攀爬。
到了田野，她在地頭找一塊沒有青苗的空地，脫下自己被汗水浸溼的外衣鋪好，取出揹簍裏的烙餅和水，將揹簍倒立遮住太陽，讓我坐在她的外衣上。我玩累了的時候母親也累了。她拍拍手上的泥土，從花布袋子裏拿出水和烙餅。她把小麥粉烙餅給我吃，自己則大口大口地吃着玉米麪烙餅。看着玉米麪烙餅讓母親吃得很這麼香，我誤以爲玉米麪烙餅比小麥面烙餅好吃得多，便鬧着跟母親要了一小塊。我的玉米餅剛一放進嘴裏，就立刻用舌尖頂了出來。母親連忙拿過其中的一個玻璃瓶，打開，將蓋子小心地遞到我的嘴邊，接住我吐出來的烙餅，仰起頭倒進自己口裏。
吃完烙餅，母親繼續去除草，我拿着沒有吃完的烙餅，一邊逗草叢裏的螞蟻，一邊心不在焉地再咬一口烙餅。
夕陽斜到天邊，母親很小心地從青苗的空隙裏抱出雜草，抖掉鬚根上的泥土，裝進揹簍，然後倒掉水瓶裏沒有喝完的清水，把空着的瓶子裝進花布小袋子，挎在我的肩頭。她再把揹簍挪到田埂的邊緣，跳下田埂用力背起揹簍的同時，負重的腳步生怕踩倒田間的青苗。
我就像童話裏的小白兔，在母親前面蹦蹦跳地走，回頭再看看，她已經落下很遠了，我停下奔跑的雙腳，得意洋洋地衝母親喊:“媽媽快點，你怎麼走得那麼慢？”
母親喘着粗氣說:“寶貝兒，媽媽走不快，你先上前面走，在那棵白楊樹下等我。”
到了白楊樹下，她輕輕地靠在一個小土丘上，稍作停頓，又背起揹簍慢慢向家行走。就這樣，她一路喘息一路小歇。到了家裏，已經是掌燈時分，她把揹簍靠在院牆的角落，來不及歇口氣就邁進廚房，很快鍋臺上的熱氣伴着碗筷的聲響繚繞。
並不豐盛的餐桌上，一家人有說有笑，我常常剛吃到一半，就被一種叫蕎麥籠的昆蟲吸引到院子的燈光裏。那種昆蟲體型很大，深棕色的翅膀上有很多銀白色的小點，它的叫聲很微弱，也很動聽。大概是體型過大的原因，它躺在地上翻不過身，只有很微弱很動聽的聲音一直繼續着。我很喜歡那種昆蟲，看它幾隻腳亂蹬時，圓滾滾的`身子笨拙地轉着圈兒，我很好奇。現在想起來它仰面朝天的時候，也就是它的末日了。
我捧着裝有十幾只蕎麥籠的小玻璃瓶，回到飯桌上，母親把我碗裏涼透了的飯菜倒進她的碗裏，然後讓姐姐們給我去鍋裏盛熱的。就這樣，我一直在母親的呵護下無憂無慮地成長起來。
記得那年隆冬的一個深夜，熟睡中的我突然被肚子鑽心疼痛攪醒。我一邊在土炕上翻滾，一邊不停地哭喊。三姐趕緊穿好衣服，從另一個房間叫來父母。燈光照着父親焦急的臉龐，母親一把撥開父親爬上炕頭，把我攬進她瘦弱的懷抱。她解開我的睡衣，用手輕揉我的腹部時，她心疼得直掉眼淚。那個寒冷與疼痛交織的夜晚，我在母親的懷抱裏感覺很溫暖。
醒來時天快亮了，母親仍舊緊緊地抱着我，她的臉頰上掛滿晶瑩的淚珠。從那以後，母親搬到了我們姐妹的房間，每晚她都會讓我躺在她的身邊。很多時候，她會像我小時候一樣摟着我睡。直到我真的長出了翅膀，飛到很遠很遠的地方。
初到江南，荷花怒放，白牆黛瓦掩映青山秀水之中，拱橋下穿梭的小舟盪出一圈圈漣漪，波動盛夏的瀲灩，加上時代快節奏的發展，整個地域宛若人間天堂，而這一切並未消減我對母親的思念，常常剛一撥通電話，我就泣不成聲了。母親在另一端努力安慰我，但我還是明顯聽出了她的聲音很哽咽。
那年三月，南國楊柳依依，煙雨婆娑。我的身影頂着油紙傘，在青石板上種下一行行希冀。每週除了星期天有一點空閒，其餘時間都忙於工作。然而，那個播撒希望的春天，也給我留下了終身的遺憾。
那天早晨我剛剛起牀，就接到二哥打來的長途電話，說母親病危。
匆匆請了假，簡單收拾一下，我便踏上了北歸的列車。一路細雨敲窗，伴着我忐忑不安的心，穿越千山萬水。
鐵軌上的速度，最終沒有追趕上病魔的利爪，當我回到那個熟悉的院落，母親已經長眠在青山腳下。
昔日溫暖的屋檐下，剛剛歸來的幾隻紫燕悠悠迴旋，窗櫺上似乎還尚存着一些殘冬的足跡。
父親愣愣地站在院子當中，他用乾澀的眼神迎接風塵僕僕的我，至今不記得渾身發涼的我，是如何跨進老屋門檻的。
媽媽，你第一次用熱吻撩開我朦朧的睡眼，覺得我是世界上最可愛的女兒，你是世界上最幸福的母親。你在我身上傾注了太多的心血，也在我身上寄託了太多的希望。如今，你默默地去了天堂，沒有給女兒盡孝的機會，就連最後一面也錯過了！誰能療治我心頭滴血的傷口？
山泉汩汩，曠野蒼涼。幾個嫂子流着眼淚將我拽出墳塋。
三月的北方，楊柳吐青的河岸，一個人躑躅行走，思緒沉沉，幻覺中，有個熟悉的聲音隨行。我默默地蹲下身，努力聆聽身後，那聲音是否在呼喊我的名字。時間一秒一秒被清澈的河水帶走，耳邊除了偶爾掠過的微風伴着絲絲涼意，沒有任何響動。
母親出生在物質匱的乏年代，加之家庭貧寒，她的童年沒有充足的衣物和飲食。浸泡在飢寒交迫中的她，身爲外公和外婆的長女，十歲起就與外公外婆，一起承擔起他們風雨中飄搖的家。
還好，上天給她一副非常俏麗的面孔，這是曾祖母很喜歡她的原因。母親嬌小可愛，又很懂事，曾祖母對她倍加疼愛。她剛滿十七歲那年由曾祖母做主，與比她年長三歲的父親成婚。從此，她和父親開始了幾十年風雨同舟的人生。每當她和父親跟我們講起這些的時候，我常常會取笑母親說她是曾祖母眼裏的“林黛玉。”
同爲長子的父親，雖然對家庭有着很重的責任心，但他常年在外承接工程。那時爺爺去世很早，家裏還有兩個尚未成家的叔叔。到了娶妻生子的年齡，農村的婚姻少不了彩禮。父親便掏光自己的腰包，託媒人送到叔母的孃家。母親不但不反對，還爲叔叔的婚禮與祖母一道圍着鍋臺轉悠。
堂哥堂姐出生後，母親便讓祖母去照看兩個叔叔的家，她卻默默承擔着我們的家庭。母親出殯那天，三叔跪在她的靈柩前久久不肯起來，這些都是後來叔母和堂嫂一邊抹眼淚一邊告訴我的。多年後，叔母每每提起母親時，她們的情緒和我們一樣傷感。因爲，我們失去了一個疼我愛我的母親，她們失去了一個像姐姐一樣，熱情賢惠的嫂子。每當我們去母親墳頭時，叔母和叔叔都爭着要去。阡陌的黃土隆起一堆哭聲，在香菸裏繚繞，叔母的哭聲比我們更加悽楚。
母親對父親的所做一向很理解。父親的建築技術頗有名氣，三零九國道蘭宜公路有他親手負責修建的橋段。而他並不像周圍人想象中的那樣賺錢謀利，而是經常與普通工人平分秋色，有時還拿自己的工資補貼那些貧困工人，使得我們家庭生活有些拮据。母親從來不埋怨父親，她晴天在田野裏忙碌，陰雨天裏坐在窗口下用心刺繡或織毛衣。爲了竈膛裏能有充足的柴火，她常常拋下吃奶的嬰兒，踩着月光到十幾裏外的山中去砍柴。有時鄰居家操辦紅白喜事，她會跑前跑後忙個不停。
踩着歲月的棱角，一步步爬上平坦的大道。當兒女勞燕分飛，各自找到停靠的碼頭時，也到了物質充足的時代。她本應安享清福了，可她的生命卻跌落在早春的枯草叢中，再也沒有醒來，黃土一天天吞併着她的屍骨。
又到一年秋風掠過山崗，黃葉飄零，紫燕南飛的季節，站在喧囂的街頭眺望故鄉，流逝的光陰裏，再也打撈不起她的背影和容顏。唯有夜夜的夢裏，我依然靠在她瘦弱的懷抱，那夢那景平添了我對她的思念。
