剛從山溝裏調到城裏工作，我首先想到的就是將在鄉下的母親接到身邊。我十幾歲就離開故鄉參軍，由部隊到地方，一直沒有和母親在一起生活，非常想念母親。
記得退役後在山溝裏參加地方工作時，還沒有手機和傳呼機，故鄉的家裏更沒有，長途電話剛開通，只能打到故鄉村委會辦公室，我曾經撥通了幾次，想讓人家到我家裏將母親喊來接一下電話，不巧的是，幾次撥通電話母親都不在家，下地裏勞動去了。
調到城裏了，想的是條件要比山溝裏要好，就給故鄉的二哥寫信，想讓母親隨我到城裏來生活。
這一天終於來到了，二哥千里迢迢坐火車經過幾天幾夜的勞頓送母親來到了邊城。在火車站廣場上，我見了母親坐在地上，用一件破軍大衣圍着身子，頭髮斑白，我頓感一陣心酸。二哥將護送母親的任務完成後，住了一個月時間，就急着回去了。
想不到的是，當時我還是單身，單位住房非常緊張。沒有住房，我就和母親租住在城鄉結合部的一些大雜院裏，因爲總感覺不理想，曾經連續搬了三次家。
這些大雜院裏有上水，沒有下水，沒有廁所，上廁所要到外面的公共廁所去上，冬天要架爐子燒火牆，有時候母親晚上睡覺都戴着絨帽睡覺。條件仍然比較艱苦，但是從鄉下來的母親毫無怨言，時間不久就因爲上基督教會交上“老姊妹”朋友，她只要給人家說起話來，就是：“來到城裏跟兒子生活真是享清福啦！”
母親給我洗衣、做飯。雖然我和母親租住的'房子並不是太好，但母親每天打掃的非常乾淨，一天不知道要掃幾遍和擦幾遍。每當晚上睡覺時，我都發現母親給我鋪的牀很平坦、很柔軟，睡上感覺很溫暖。
後來，單位給我分了房子，我也成了家，有了孩子，生活優裕了，母親卻執意不願意在城裏和我們一起生活了。她不止一次地給家屬院東側巷子裏的東北老阿姨說：“實在不想給兒子添麻煩啦！”實際上是她忘不了生活了大半輩子的豫北故鄉，她牽掛那裏耕耘了大半輩子的土地，還有那裏祖祖輩輩靠農業爲生的親人們。
剛好東北阿姨要和老伴一起到內地看洛陽牡丹花開，母親說剛好是個伴兒，非要和人家老兩口一起坐火車回故鄉，我怎麼挽留也挽留不住。
那天，我送母親到火車站，母親穿的很整齊，也很時髦，打扮得還真像個城裏老太太，只有一點和母親剛來邊城時所不同的是，母親頭髮由剛來的斑白變得全白了。
在坐上公共汽車回家的路上，我一直在琢磨着母親說的“跟兒子生活真是享清福啦”這句話！到底是誰享了誰的福？
