因爲老婆懷孕在身，母親拖着小侄女，帶着大包小包到城裏來幫忙，給我們煮飯，打掃衛生。每天我下班回來，休息一下就能吃到熱騰騰的飯菜。但我們彼此之間的交流不多，基本是生活交流，沒有多少情感上的表達和思想上的交流，這不是我想要的結果，也不是她想要的結果。我們都想來打破這個局面，但不知道是因爲時機的不成熟，還是時機已經逝去，均以不歡而散。在我離開農村，踏入城市多年以後，認爲城鄉之間的壁壘，遠沒有沒有親人之間的隔閡那麼難以彌合。追根溯源，我又將其歸結於成長的環境。在我小的時候，父母忙於生計，每天起早貪黑，既務工又務農，對我的關心多數停留在生活和學習的管教上，當我漸漸長大，再做一些親暱的交流，已然覺得生疏，不習慣，冷和牴觸，如同刺蝟的外殼，想要擁抱，卻往往刺傷對方。而母親，也總抱怨，女兒纔是貼心小棉襖。可她只生了兩個兒子。兒子有時還要對她大吼大叫。
“你嫲那時候沒幫我帶孩子！”
“你公在我坐月子的時候，把雞蛋全拿去賣了！”
我們談論起迎接家庭新成員的事，母親說着說着，又開始唸叨起陳年舊恨。
“行了，行了，你要像他們一樣嗎？”我大聲反問。我在想，我的母親，怎麼就不會像書上說的那樣以德報怨呢？母親嘴角啜動着不滿，不再言語。這反而讓我有點悵然落空。母親，你擺出你的道理，我要暢暢快快和你理論。可是對話在欲言又止中結束，渴望已久的一場促膝長談，劇情卻因爲主角的蹩腳，偏離了方向。
前段時間，我給一朋友介紹了個對象，是本地的，條件比較優越。丈母孃答應他們成親的時候送一輛汽車。母親聽說後，掩不住羨慕之情，直道我那朋友命好。言下，流露出對我的不滿，當初不聽她的話，硬是帶了個外省媳婦。
見我主意已決，母親斷言：“你至少要比別人多奮鬥五年！”
這幾年春節都陪老婆探親，母親抱怨：“你給別人做兒子了！”
遇到了戶籍相關的麻煩事，母親又說：“看，你自找的！”
“不用你管！”我每次衝口而出的回答，再一次堵住了母親的嘴，也再一次刺痛自己的心。
附近超市的手推車要用硬幣解鎖，回收的時候再取回硬幣。偶爾有顧客嫌麻煩或者不得要領，直接丟下手推車。母親便將其推去回收點，從中“撿”硬幣。有一次，我在回收點親眼看見，母親撲向一輛手推車，迫不及待地要插上插條準備取出硬幣，而在她旁邊，站着剛從手推車取出貨物，回過身來的硬幣主人。想起以前，母親就是在物資匱乏、經濟不寬裕的時候，“撿”一些無主的東西給我，有時因爲鬧出尷尬讓我大爲光火。這次，我逮住機會，狠狠地批了她。母親只是努努嘴，並不反駁。
就這樣，母親在城裏過得並不痛快，臉色變得越來越愁悶，時常說老傢什麼事還沒做，而我立馬又反駁她。我想，接下來的日子，可能還是會這樣僵持着吧。
直到一天晚上，傳來我哥，母親的大兒子在他鄉“遇事”的消息。消息來自我哥間斷髮來的手機QQ信息，只說遇了事，沒有事件的緣由和進展。我一度認爲是詐騙信息。但隨着發來信息越來越吻合，確定爲真的時候，手機QQ已沒有迴應，氣氛悄然緊張。母親開始心慌，她開始不停打電話，並向我尋求幫助。打給在老家的父親，打給同在他鄉的我哥的同學，還不得已打給剛離異分居了的嫂子，母親像一個作戰指揮官，竭盡所能嘗試一切途徑營救他的兒子。但由於遠離前線，可憑藉的力量不夠強有力，遲遲等不到迴應，母親對局勢越加沒有把握，坐立難安，淚水在眼眶開始打轉。
直到深夜我們才關燈睡覺，但我一夜聽見母親起來了好幾次，窸窸窣窣，弄出很多聲響。第二天母親很早就起來了，又開始打電話，聯絡可能有用的人瞭解事件進展，擔憂不可預知的嚴重性。
連續幾天，母親在焦灼中度過，連下樓買菜的.心情都沒有，直到事態有所好轉。
我在一旁看着母親，一臉的愁容，頭髮乾枯凌亂、競相泛白，竟是那樣老了。一直以來，母親的堅強、勤勞，讓我常常忘了她從小成長在一個歷經離異、再組合的窮困家庭，未曾完整地享受來自父母的全方位的關愛；忘了她現在已經是一個當奶奶的人，不再是那個能挑能扛、氣力充沛的農村婦女了。但這個過去總能把我在學業上取得的成績，在看似無意中巧妙地向旁人提及，總能把我說的不怎麼中聽的話，過濾和美化後傳播出去，卻因此被我牴觸的母親，自始至終都在爲保全她的兒子們操勞！
我年少外出唸書，母親怕我獨在異鄉被人欺負，不知從哪裏打聽到同在一個學校的比我高年級的老鄉，拜託他多照顧我。
多年前，我們家在他鄉謀生。父親和哥哥騎着裝滿貨物的改裝電動車，爲避讓其他車子，一頭扎進烏黑的河涌。母親也是像這次一樣，四處聯繫老鄉前往救援。幸好後來人都沒事，貨物損失也不大。但母親那時說了一句話，“好得老澤宇今天沒跟去！”老澤宇即是我。
最近在讀加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，最震撼我的就是書中描述生活裏“漠不關心”，甚至對着幹的兩個人，在對方永遠離開的時候才痛苦地發現心中是多麼地愛他。
我和母親之間的隔閡短時間內是難以消弭的，我和她之間的溝通或許還是會以爭執不下結束，我或許還是會吝於表達對她的愛意，但我決定懷揣着這份愛，從現在開始努力，再努力放低說話時的嗓門。
