是的，我是老師。
我上街買菜、到服裝店買衣服、到美容店做護理，常常有人問我，你是老師吧？我問他們是怎麼知道的，他們都說，一看就像。於是常常搜尋自己身上老師的標誌。上完課我總是用自帶的毛巾將粉筆灰擦拭得乾乾淨淨，身上沒沾過星點白痕；雖然課時多，我常年喝胖大海，咽炎一直沒機會接近；“久立傷骨”，下課時我儘量活動雙腿，所以雙腿筆直未見靜脈曲張的症狀。於是我常常疑惑，別人從哪裏看出我是老師的呢？
但我確確實實是老師，當老師是我少年時的一個夢。夢想這個東西若是有氣味的話，我想一定是醉人的香醇，或許還和魔咒有關，誰要是中了夢想的蠱，都會義無反顧。當初，因爲老師這個夢想，我在高考志願表上依次填上河北師範學院、唐山師專、廊坊師專、衡水師專、承德師專五個志願。填志願時，我一臉的莊嚴。70年代出生的我從現代的大學生的眼光看是幸運的，趕上了“鐵飯碗”，不用考慮畢業分配的問題，國家會給你安排好一個崗位，只等你欣然“赴任”，於是那些想跳出“龍門”、跳出“農門”的農村學子們，填報志願首先考慮的是報哪個志願回不了農村。我則和他們不一樣，因爲我有一個夢想，當個老師。這個夢想是一個19歲的老師種到我心裏的，總也忘不了第一次見她的情景，她穿一件粉紅的的確良襯衫，梳着兩條長長的大辮子。
那一年我剛剛戴上了紅領巾，升入一年級。開學第一天，我們列隊站在校園裏，校園的大喇叭裏播放着歌曲《少年少年祖國的春天》。突然覺得高年級的同學們騷動起來，頭都扭向了校門口。原來，從校門口來了三個騎車的人，兩男一女。我一下子被其中那個粉紅的身影吸引住了，我的`目光追隨着這個身影一直到學校辦公室裏，我使勁踮起腳，觀望那個被窗臺隔起的粉紅色的上半身。我把手放在嘴脣上，出神地想：讓她做我的老師該多好。一會兒，她走出辦公室，來到我們一年級的隊伍前，把我們帶到了教室，她真的做了我的老師，一做三年。後來我們知道，她叫劉會豔。
追隨着光陰的腳步一路行走，人總要忘記很多東西，關於劉老師的記憶不完整，但很清晰。那天我們在教室坐好後，窗外傳來嚶嚶的哭聲，是個叫麗娜的女孩，她考試不及格，沒能升入一年級，學校讓她在幼兒班多上一年。劉老師問明情況後，溫柔地把麗娜牽入了教室裏，她用她的善良她的愛心接納了一個不及格的小女孩。
劉老師很靦腆，常常臉紅，現在我還能回憶起她臉紅的樣子。一害羞，她的臉就通紅通紅的，紅到額頭、耳根。
劉老師會彈風琴，“六一”兒童節，班裏選節目，她把我叫到辦公室裏，她彈琴，讓我唱《春天在哪裏》，我唱的很不在調，因爲我的注意力沒有集中在唱歌上，我老在後面偷偷觀察她黝黑的長辮子，還有她美麗的脖子，至今我還記得她脖子後面右側有一顆不大不小的黑痣。
夏天，教室前的大槐樹開滿了潔白的槐花，馥郁的花香引來無數的蜜蜂。我們這些物質匱乏年代出生的半大孩子比蜜蜂還饞，有風時，槐花紛紛飄灑，我們會伸出黑乎乎的小手去接住那些雪白的精靈，然後把中間的長蕊，放入嘴裏，輕輕咀嚼，絲絲甘甜就爽爽地浸入心裏。課間，我們在樹下跳皮筋、丟沙包。有時，劉老師會讓人搬來一把凳子，坐在槐樹下，讓我們這些小女生伏在她的腿上，給我們捉頭髮上的蝨子。那時，幾乎每個女孩頭上都有蝨子，上着課，蝨子會大搖大擺的在我們頭頂上爬來爬去。我們使勁地撓，很多女孩地頭上都撓出了膿瘡。劉老師就挨個給我們捉，捉完又幫我們梳一個好看的髮辮。做了老師後，常常讀到講某個老師如何如何愛生如子的故事，哪個故事比得上一個漂亮乾淨的19歲的的女老師，給一個個頭髮髒兮兮的小女孩捉蝨子那麼溫暖感人呢？
和劉老師在一起的日子過得飛快，兩年的時間竟不覺中遺落在了身後，我們升入了三年級。我認識劉老師後不再讓媽媽剪頭髮了，我的頭髮也留得很長了，劉老師的頭髮卻突然剪短了。沒了長辮子的劉老師在我看來像沒了翅膀的天使，我偷偷難過了好長時間。後來我們知道劉老師剪髮是因爲她結婚了，我們這羣小屁孩們甚至還了解到她愛人在臨縣，是她的同學。在我升到四年級的時候，劉老師調到她愛人所在的縣城，從此我再也沒見過她。只是，最初的一段時間我常常夢到她，常常偷偷哭泣，我想念我的劉老師，沒有人知道，連劉老師自己都不知道有一個小女孩是多麼地熱愛她。
我如願以償的上了師範，第一志願錄取的。大學畢業後，的確良、麻花辮早已退出了人們的生活。上班第一天，我把一頭披散的長髮編成了一根麻花辮，別人笑我的髮型顯得土氣，只有我自己知道我是爲了觸摸一段記憶、懷想一個人。隔着時空我想告訴她，長大後我就成了你。從此，黑板成了我唯一的土地，我兢兢業業、不辭勞苦，種植着一種叫做知識的莊稼。春耕、夏種、秋收、冬藏，不拘農時，年年豐收。那方小小的講臺，很短暫的一段路程，將耗盡我整整一生。
我的外表不曾帶着老師的標記，但老師的神韻已融入到我的骨子裏，我講話的語氣像老師，我走路的姿勢像老師，我純淨的眼神像老師，我安詳的神態像老師，我呼吸的節奏像老師……
是的，我是老師。有一天，我拄着柺杖站在槐花飄香的樹下，凝神遐想，風揚起我頭上的一綹白髮，你遠遠地見到我，我還是希望你輕輕地說一句：哦，這裏站着一位老師。
