(日)新海誠《言葉之庭》，百花洲文藝出版社，2015年3月第1版。
動漫電影《言葉之庭》看過很多遍，被日本式的“物哀”深深吸引。新海誠在電影中將現實生活中的場景變幻爲動畫的視覺呈現——一顆雨滴從樹葉滑落，在庭院中央的水池泛起漣漪……簡單的場景，卻有動人的力量。生活日常在動畫的高飽和度色彩中被陌生化，讓我們從現實生活中抽身而出，重新審視我們習以爲常的生活。
在小說中，新海誠在不同的篇章以不同的人物視角展開，敘述着每個人內心的怯懦與憂鬱。如雪野所說，每個人，都多多少少有些不正常的地方吧。也正是因爲我們每個人都得在平庸的日常中面對自己內心的怯懦，我們也多多少少會發現自己的“不正常”和無助，我們纔會被這樣的故事所吸引，在無力的哀傷中被感染。
不同的人物視角中呈現出各自的揣度，每個人都不被理解，每個人都有自己的難言之隱，每個人都有對自己的焦慮，每個人也都在頑強地生活下去。幾年前在看過電影后寫下短小文字，如今再看小說，心境似乎發生了點滴微妙的變化。人總是會發生改變，這就是生活，我們也只能活在當下。
我們都在渴望被理解，但是人與人之間，從來不得感同身受。我們爲了保護自己不受傷害，不得不披上厚厚的鎧甲，然後在不經意間傷害了別人。但我們還是要堅定地走下去，不是嗎?
“雷神小動 刺雲雨零耶 君將留” ——《萬葉集十一卷·二五一三首》
數語寥寥，附上幾年前寫過的文字——
梅雨季節，小溪邊，庭園中，孤單獨飲，面對細碎的雨屑灑在小溪，安靜的憂傷。憂鬱的女子，靜靜地面對，自己，和細雨，啤酒，和巧克力。雨季，永遠是感傷的季節，綠葉和小溪，天空被陰暗的雲遮住欲滴的藍色，在鮮有人至的庭園。
鮮有人至的庭園，鮮有人至的時間，相遇，如此不易，也是機緣。每個人，都有一段憂傷的故事，只是，你只在乎着你自己。偶然，闖入他人的世界，那世界裏的憂傷讓你心碎，你也成爲了故事的主角。我們每個人都生活在故事之中，故事寫給我們，我們也都在寫着故事，屬於我們自己，也屬於觀看故事的人，我們，也在觀看着別人的故事。
秋月與雪野的相遇，日本的庭園，無人的地方，下雨的時間。每個人都有自己的心事，都有着自己的憂傷，人與人相遇，哪裏有那麼容易。陽光還是會出來，可是人心的陰雨，可能，卻沒那麼容易走出。庭園長椅上，啤酒和巧克力，奇怪的搭配。單純，安靜的孩子，靜靜地在自己的.筆記本上畫下鞋子的圖紙，安靜的時間，過得，像是一張白紙。雨滴打在白得像是陽光的紙上，什麼也沒有留下，還是安靜。
獨自一個人走出地鐵站，紅色的雨傘撐開在溟濛的雨天，隻身一人踏過深深淺淺的水窪，鞋子撿起清澈或渾濁的水珠，落下。天空漸漸放晴，陽光從雲層邊緣透出分明的界線，將雨傘放下、收起，仰起頭，卻是驀然。那些已發生的故事、未發生的故事，深深地埋在了自己的心裏。
愛上你憂鬱的微笑。我不知道你的故事，只是告訴你，我的故事，我們都在成長，從雨季，到明朗。美麗的女子，只能在安靜中偶然相遇，也許，還會不告而別。但是生命中發生的聯繫，在你我心中刻下深深的痕跡。我們都多想放縱，可是卻一直壓抑着自己。我們在對自己的壓抑中完成放縱，即使淚水，也未曾流下，都藏在心底。
他知道了她的故事，她明白了他的憂傷，相視一笑的淡然之下埋藏着深深的內傷。他爲她做的那雙美麗的鞋子還未完成，用過了幾張昂貴的皮革，花費了很多的工夫。故事是在延續，因爲還有那雙沒有做完的鞋子。當那雙漂亮的鞋子放在了曾經她坐過的地方，這個故事過去，也許，還有未來，也或許，沒有。人生，並非如意，這也正是我們的生命，我們的殘缺，證明着彼此之間的意義。
當她終於在離開之前將自己的淚水付與了漫天飛雨，在城市之中傾瀉而下，歇斯底里。他也終於在漫天飛雨之下，在深深的擁抱中懂得了原諒的意義。我們同爲天涯陌路之人，相遇是上帝的安排，是緣分，也終將會成爲故事。
只能夠，在與人的關係中完成自己。我們都是殘缺，只是在不停地掩蓋，直到一天，相遇。我告訴你我的殘缺，你也放棄遮掩，我們露出本來的面目，兩塊破碎的玉璧得以重逢。或許，明天，也就會失散。也許，從明天開始，我們只是發現了自己的殘缺，但是卻無法得以完整，生命中於是多了種叫做思念的東西。
花從來都沒有開放，只有綠葉展開，承接着雨滴，容納，親暱，擁抱，零落成泥。我們都是泥土中成長的不會開花的植物，我們生來孤獨，卻在尋找着自己的伴侶。生在僻靜的角落，聽着落雨的孤寂，鮮有的孤單寂寞的女子，一人，飲酒，然後發生偶然的相遇。我只是一個旁觀者，一個人看着兩個人孤單的故事，獨自落寞。也有孤單的時候，當那孤單的女子也離去，我還在這裏靜靜地等候着雨季。
《言葉之庭》，這只是新海誠編造的故事，一個電影。但也許，下個雨季，你也真的不會再次回到這裏，雨季，是會過去，陽光，還會繼續。日光明媚，這裏，將人來人往，都過去。
