劉長卿的《七裏灘重送》中家國、社會，似乎一切都在零落。其詩的感傷色彩可謂大曆年間的時代特徵。
七裏灘重送
秋江渺渺水空波，越客孤舟欲榜歌。
手摺衰楊悲老大，故人零落已無多。
劉長卿《七裏灘重送》賞析
詩題一作《七裏灘送嚴維》。嚴維與詩人交往很深，相互唱和有贈送詩數首。“柳塘春水漫，花塢夕陽遲”(《酬劉員外見寄》)，就是歌詠友情的名句。大曆(766-779)年間，詩人再度遭貶睦州司馬，時值秋冬之際，此詩約作於其時。
七裏灘，一名七裏瀨，在浙江桐廬縣嚴陵山西。岸邊“兩山聳起壁立，連亙七裏，水駛如箭。”(《寰宇記》)其地臨近睦州，唐時一度屬睦州轄地。長卿再度貶謫，心情憤懣煩惱，“地遠心難達，天高謗易成”的處境，自然形成“年光銷蹇步，秋氣入衰情”(《按覆後歸睦州贈苗侍御》)的鬱鬱寡歡的'冷落心緒。他是北人居南，所謂“相看盡是江南客，獨有君爲嶺南人”，(包佶《嶺下臥疾寄劉長卿員外》)心情的惆悵，自然難以名狀，況且又碰上是一個蕭瑟搖落的秋天。這些心緒自然會滲入詩中，首句點明時地。浙江流經桐廬縣爲桐江，七裏灘屬桐江一段。秋水上漲，浩瀚無邊。放眼水流湍急的七裏灘，故有“秋江渺渺”的觸感。“空波”，指洪波，大波“水空波”意謂水生波，暗示“風”存在。秋風蕭瑟，黃葉飄零，秋江起波，渺渺無際，此時送君南浦，不免黯然銷魂。此句清空淡遠，形成空寞蕭條的氛圍而籠罩全詩。嚴維，是越州山陰人，因此稱“越客”。榜歌，船伕舟子之歌。“欲榜歌”，是說船家將要解纜，放歌啓行。冷丁丁的“孤舟”，表現出友人此行的索寞。而“孤舟”即將飄蕩於渺渺秋江之上，就顯得更爲空寂、冷落。“欲字也略略帶出行子腸斷，百感悽惻，“舟凝滯於水濱”，“櫂容與而詎前”，欲別未別，難以揮手的光景。
上二句的意致就已有些淒涼，“欲榜歌”又引出“手摺衰楊悲老大”一句。折柳，本在寄抒別情，而肅霜之秋豈有青青之柳，只有凋零桔黃的“衰楊”搖落江頭，物候節序的遲暮，又引發年華已逝的人生悲涼，由友及己，又由己及人，而連續滋發一句“故人零落已無多”。秋江離別，物衰人逝，給詩人帶來重重的擺脫不得的失落感。這種“零落心態”，是安史之亂所帶來的不可泯滅的時代傷痕和心靈陰影。不僅“故人零落”撞擊詩人，而且社會衰退、人生無多、冷落寂寥、空寞蕭條的時代心態病也在折磨詩人。空、殘、寒、獨、秋水、孤城、夕陽等字眼常常出現在詩人篇章。眼前情景，似乎也就成了“亂鴉投落日，疲馬向空山。”(《恩敕重推使牒追赴蘇州次前溪館作》)山河荒寞，心中黯淡。
拓展閱讀：劉長卿的生平
劉長卿，約唐玄宗天寶中前後在世。少讀書嵩山，後移家居鄱陽。清才冠世，頗凌浮俗。開元二十一年，(公元七三三年)登進士第。至德中，(公元七五七年)歷監察御史以檢校祠部員外郎，出爲轉運使判官。性剛多忤，爲吳仲孺誣奏，非罪系姑蘇獄。久之，貶潘州南巴尉。會有人爲之辯白，酌移睦州司馬。終隨州刺史。權德輿稱他的詩爲“五言長城”，著有詩集十卷，《新唐書藝文志》傳於世。
劉長卿是由盛唐向中唐過渡時期的一位傑出詩人。關於劉長卿的生平一直沒有確考，《舊唐書》和《新唐書》都沒有他的傳記，聞一多先生認爲其生年爲公元709年，傅璇琮先生認爲是710年左右或725年左右，還有其它的說法。卒年一般認爲是在789至791年之間;也就是說，劉長卿經歷了玄宗、肅宗、代宗和德宗四朝。
劉長卿在肅宗至德間任監察御史、長洲縣尉，貶嶺南南巴尉，後返，旅居江浙。代宗時歷任轉運使判官，知淮西、鄂嶽轉運留後，被誣再貶睦州司馬。德宗建中二年(781)，任隨州(今屬湖北)刺史，世稱劉隨州。他生平坎坷，有一部分感傷身世之作，但也反映了安史之亂後中原一帶荒涼凋敝的景象。如《穆陵關北逢人歸漁陽》、《疲兵篇》、《新息道中作》等，筆調蒼涼沉鬱。劉長卿詩以五七言近體爲主，尤工五言。
五律簡練渾括，於深密中見清秀。如《新年作》、《岳陽館中望洞庭湖》、《碧澗別墅喜皇甫侍御相訪》、《海鹽官舍早春》等。七律也多秀句 ，如“細雨溼衣看不見 ，閒花落地聽無聲”(《別嚴士元》)、“秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時”(《長沙過賈誼宅》)。五絕如《逢雪宿芙蓉山主人》、《江中對月》、《送靈澈上人》，以白描取勝，饒有韻致。但他的大部分詩內容單薄，境界狹窄，缺少變化，有字句雷同之感。
劉長卿年譜
劉長卿，中國唐代詩人。字文房。因官至隨州刺史，亦稱劉隨州。宣城(今屬安徽)人，郡望河間(今屬河北)。祖籍宣城，郡望河間，後遷居洛陽。姚合《極玄集》卷下雲劉長卿爲“宣城人”;又中唐林寶《元和姓纂》卷五分述諸郡劉姓雲：“考功郎中劉慶約，宣州人;孫長卿，隨州刺史。”林寶稍早於姚合，所記一致，足消人疑。宋陳振孫《直齋書錄解題》，卷十九詩集類著錄《劉隨州集》十卷，並雲：“唐隨州刺史宣城劉長卿文房撰”，當據林、姚二氏之說。然《新唐書·藝文志》雲稱劉長卿爲河間(今河北河間)人，《唐才子傳》襲雲：“河間人”，又同卷李季蘭條：“知河間劉長卿有陰重之疾”。河間大概指其郡望而言。長卿一族，何時遷洛陽，殆不可考。及觀劉集，知洛陽故業縈懷於中，感情甚深，斷非居日淺短者可比。劉長卿《舊唐書》、《新唐書》都沒有傳記，關於他的生卒年，一直未有確考。聞一多認爲其生年爲公元709年，傅璇琮認爲是710年左右或725年左右，還有其它的說法。卒年，一般認爲是在789至791年之間;也就是說，劉長卿經歷了玄宗、肅宗、代宗和德宗四朝。
劉長卿爲年輕時在嵩山讀書，742-746年(唐玄宗天寶)間登進士第。一說755年(唐玄宗開元十四年)，劉長卿可能才登進士第，但是還沒有揭榜，便爆發安史之亂了。
756年，唐肅宗即位，劉長卿被任命到蘇州下屬的長洲縣當縣尉。不久被誣入獄，遇大赦獲釋。
758年(唐肅宗至德三年)正月，攝(代理)海鹽令。
760年(上元元年)春，被貶爲潘州南巴(今廣東電白)尉，但劉長卿並未到南巴實際任職。
761年(上元二年)秋天，他又奉命回到蘇州接受“重推”，旅居江浙。這時江南剛經歷過劉展之亂，本來繁華富庶的吳郡一帶變得破敗蕭條。
770年(唐代宗大曆五年)以後，歷任轉運使判官，知淮西、鄂嶽轉運留後。因爲性格剛強，得罪了鄂嶽觀察使吳仲孺，被誣爲貪贓，再次貶爲睦州(今浙江淳安)司馬。在睦州時期，與當時居處浙江的詩人有廣泛的接觸，如皇甫冉、秦系、嚴維、章八元等都有詩酬答。
781年(唐德宗建中二年)，又受任隨州(今湖北隨縣)刺史。世稱“劉隨州”。
784年(興元元年)和785年(貞元元年)間，淮西節度使李希烈割據稱王，與唐王朝軍隊在湖北一帶激戰，劉長卿即在此期間離開隨州。
劉長卿離開隨州後，大約流寓江州，晚歲入淮南節度使幕。約卒於790(唐貞元六年)前後。
