劉長卿的《餘干旅舍》透露出詩人越來越強烈的鄉情旅思，感情真摯，意蘊深沉。
餘干旅舍⑴
搖落暮天迥⑵，青楓霜葉稀⑶。
孤城向水閉⑷，獨鳥揹人飛⑸。
渡口月初上，鄰家漁未歸。
鄉心正欲絕，何處搗寒衣⑹?
【註釋】
⑴餘干：唐代饒州餘干，即今江西省餘干縣。“餘”，一作“餘”。
⑵搖落：指草木凋落。《楚辭·九辯》：“悲哉秋之爲氣也，蕭瑟兮草木搖落而變哀。”迥(jiǒng)：高遠的樣子。
⑶青楓：蒼翠的楓樹。一作“丹楓”。
⑷向水：臨水。
⑸揹人飛：離人而去(飛)。
⑹搗寒衣：指舊時縫製寒衣，用捶棒搗平皺摺時傳出的砧聲。
【白話譯文】
草木搖落暮色中天空顯得高遠，青楓樹上經霜的葉子零落疏稀。
孤城面對着河水城門已經關閉，單單一隻鳥兒背向人向遠方飛。
水邊的渡口一輪新月剛剛升起，鄰家的漁夫外出打魚還未迴歸。
思鄉的心情已經令人肝腸寸斷，什麼地方砧聲錯落正在搗寒衣?
【創作背景】
此詩是劉長卿在唐肅宗上元二年(761年)從嶺南潘州南巴貶所北歸時途經餘干所作。詩人寄寓餘干旅舍，佇立門外，看到秋風蕭瑟，草木搖落，暮色漸深，城門緊閉，不禁生髮思鄉之情，作下此詩。
【賞析】
此詩首聯寫詩人獨自在旅舍門外佇立凝望。劉長卿喜歡用“搖落”這個詞入詩，與《楚辭·九辯》中的名句：“悲哉秋之爲氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”意境相似，描繪出一幅西風落葉圖。由於草木搖落，整個世界顯得清曠疏朗起來。淡淡的暮色，鋪展得那樣悠遠，一直漫到了天的盡頭。原先那一片茂密的青楓，也早過了“霜葉紅於二月花”的佳境，眼前連霜葉都變得稀稀落落，眼看就要凋盡了。詩人通過描寫暮色中特有的秋景，展現了遼曠淒涼的自然景色，春去秋來，時間飛逝，既暗示了時光節令的流逝推移，又烘托了詩人內心的悽清孤寂，隱隱透露出一種鬱郁的離情鄉思。這樣蕭條的環境也爲後邊的抒情蓄勢，做了鋪墊。
頷聯寫暮色漸深，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽。詩人獨立旅社中遠望冥思，希望能有所慰藉，可是，“閉”字冷酷地將詩人的希望澆滅。餘干城門也關閉起來了，連城也顯得孤孤單單的。而一隻鳥兒飛翔，也給空寂的環境帶來一絲生機，但是，獨鳥也不願久留，揹人遠去，那況味是難堪的。“背”字表現了詩人內心的落寂和蕭條。“獨鳥揹人飛”，含蘊着宦途坎坷的深沉感慨。此聯句頭爲一“孤”一“獨”，暗示了詩人孤苦背時，宦途坎坷的淒涼境遇。
頸聯寫隨着時間推移，夜幕降臨，一規新月正在那水邊的渡口冉冉上升。往日此時，鄰家的漁船早已傍岸，可今晚，渡口卻是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有。這麼晚了，本該回家的鄰家漁夫，今夜還沒有歸來。詩人心思細膩，不禁對鄰家漁夫擔憂起來。詩人的體察是細微的，由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，當然又會觸動自己的離思，在外漂泊的酸楚。詩人又想到自己不知道什麼時候才能到家，家人肯定也是盼着自己回去。家人此刻或許也在登樓望遠，“天際識歸舟”。
詩寫到這裏，鄉情旅思已經寫足。尾聯翻出新境，把詩情又推進一層。詩人憑眺已久，此時此刻，詩人內心深深的思鄉之情綿綿不斷地涌上心頭，鄉情愁思正不斷侵襲着他的心靈，悲從中來。就在詩人“鄉心欲絕’’時，不知從哪裏又傳來一陣搗衣的砧聲，誰家少婦正在閨中爲遠方的親人趕製寒衣。在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮，不斷的砧聲讓詩人已經欲絕的心情更加痛苦，一聲聲簡直把詩人的心都快搗碎了。這一畫外音的巧妙運用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁痛苦。家中親人不知此時又在做什麼，興念及此，不能不迴腸蕩氣，五臟欲摧。詩雖然結束了，但悽清的鄉思，纏綿的苦情，卻還像無處不在的月光，拂之不去，剪之不斷，久久縈繞，困擾着詩人不平靜的心，言有盡而意無窮。
這首五言律詩淋漓盡致地表達了詩人的羈旅思鄉之情。全詩按照時間順序描寫了日暮後的淒涼景色，由看得見“楓葉稀”的`日暮時分，寫到夜色漸濃，城門關閉，進而寫到明月初上，直到夜闌人靜，坐聽閨中思婦搗寒衣的砧聲，時間上有遞進，淒涼的感情也在逐漸遞進，直到最後達到了高潮，將悽苦的心情寫得痛徹心扉。這體現了詩人在小城旅舍獨自觀察之久，透露出他鄉遊子極端孤獨、寂寞的情懷和思鄉情緒逐漸加濃，直到“鄉心正欲絕”的過程。詩人巧妙地將內心的感情融合到環境中，自然也變得奇美無比，意蘊深厚，感情綿長。詩筆靈秀宛轉，把這種內在的層次，寫得不着痕跡，非細心體味不能得。一首小詩既有渾成自然之美，又做到意蘊深沉，十分難得。
拓展閱讀：《穆陵關北逢人歸漁陽》劉長卿
穆陵關北逢人歸漁陽⑴
逢君穆陵路⑵，匹馬向桑乾⑶。
楚國蒼山古⑷，幽州白日寒⑸。
城池百戰後⑹，耆舊幾家殘⑺。
處處蓬蒿遍⑻，歸人掩淚看⑼。
【註釋】
⑴穆陵關：古關隘名，又名木陵關，在今湖北麻城北。漁陽：唐代郡名，郡治在今天津市薊縣，當時屬范陽節度使管轄。
⑵穆陵：指穆陵關。
⑶桑乾：河名。今永定河之上游。源出山西，流經河北，相傳每年桑椹成熟時河水乾涸，故名。唐李白《戰城南》詩：“去年戰，桑乾源，今年戰，蔥河道。”這裏指行客家在漁陽。
⑷楚國：指穆陵關所在地區，並用以概指江南。穆陵關本是吳地，春秋後屬楚。蒼山：青山。唐杜甫《九成宮》詩：“蒼山入百里，崖斷如杵臼。”
⑸幽州：即漁陽，也用以概指北方。幽州原是漢武帝所置十三部刺史之一。今北京一帶。唐時漁陽、桑乾都屬幽州。
⑹百戰：多次作戰。這裏指安史之亂。
⑺耆(qí)舊：年高望重者。此指經歷兵亂的老人。唐杜甫《憶昔》詩之二：“傷心不忍問耆舊，復恐初從亂離說。”
⑻蓬蒿(hāo)：蓬草和蒿草。亦泛指草叢;草莽。晉葛洪《抱朴子·安貧》：“是以俟扶搖而登蒼霄者，不充詘於蓬蒿之杪。”
⑼歸人：歸來的人。晉陶潛《和劉柴桑》：“荒塗無歸人，時時見廢墟。”此指北返漁陽的行客。
【白話譯文】
與你相逢在穆陵關的路上，你隻身匹馬就要返回桑乾。
楚國的青山依然蒼翠古老，幽州的太陽發出陣陣淒寒。
城裏經歷上百次戰亂之後，還有幾家老人在世上保全。
到處是殘垣斷壁蓬蒿遍野，你定會流着眼淚邊走邊看。
【創作背景】
唐代宗大曆五、六年(770—771)間，劉長卿曾任轉運使判官、淮西鄂嶽轉運留後等職，活動於湖南、湖北。詩當作於此時。此時安史之亂雖已平定，但朝政腐敗，國力衰弱，藩鎮割據，百姓民不聊生，特別是安史叛軍盤踞多年的北方各地，更是滿目瘡痍，一片凋敝景象。詩人對此十分了解，深爲憂慮。因此當他在今湖北麻城北面的穆陵關，路遇一位急切北返漁陽(治今天津薊縣)的行客，不禁悲慨萬分地將滿腹憂慮傾訴於這位歸鄉客。
