男人非常傷心。他知道貓餘下的日子不多了。醫生說已經沒得治了，他只能把貓帶回家，並儘可能地讓他在剩下的時間裏過得舒服些。
男人把貓放在腿上，嘆了口氣。貓睜開眼睛，呼嚕呼嚕地叫着，擡眼看了看男人。一滴眼淚從男人的臉頰邊滑落，落在了貓的額頭上。貓有點不高興地看了他一眼。
“你哭個什麼啊，夥計？”貓問道，“因爲你無法承受將要失去我的念頭？因爲你認爲永遠都沒有什麼能代替我？”男人點了點頭。“是啊。”
“那麼你認爲我離開你以後，會到什麼地方去了呢？”貓問道。男人無望地聳了聳肩。“閉上眼睛吧，夥計，”貓說。男人疑惑地看了他一眼，但還是聽話地閉上了眼睛。
“我的眼睛和毛皮是什麼顏色的？”貓問。“你的眼睛是金色的，你的毛皮是濃郁而溫暖的褐色的。”男人回答道。
“那你最常在什麼地方見到我呢？”貓問。“我經常見到你……在廚房地窗臺上看鳥……在我最喜歡的椅子上……躺在桌子上我需要用的文件上……晚上睡在我腦袋邊的枕頭上。”“那麼，無論什麼時候你想見我，你只要閉上你的眼睛就可以了。”貓說。
“把地上的那段繩子撿起來——那裏，我的‘玩具’。”男人睜開眼睛，伸手撿起了繩子。繩子大約有兩英尺（約0.6米）長，貓曾經能夠玩着繩子自娛自樂一玩就是幾個小時。“現在用兩隻手捏住繩子的兩端。”貓命令道。男人照做了。
“你左手捏着的那端就是我的出生，而右手的那端就是我的死亡。現在把兩端連在一起。”貓說道。男人又照做了。
“你做出了一個連貫的圓圈，”貓說，“這個繩子上的任意一點同其他點有什麼不同嗎？比繩子的其他部分更好或者更差嗎？”男人審視着那根繩子，然後搖了搖頭。“沒有。”
“再次閉上你的眼睛，”貓說，“現在舔舔你的手。”男人驚訝地睜大了眼睛。
“照我說的做吧，”貓說。“舔舔你的'手，想想我在所有我熟悉的地方，想想所有的繩子。”
要舔自己的手，男人覺得很蠢，不過他還是照做了。他發現了貓所知道的祕密——舔爪子能讓你平靜下來，並讓你能夠思考得更加清楚。他繼續舔着，他的嘴角開始上翹，好多天來第一次露出了微笑。他等待着貓叫停，可是沒等到，於是他睜開了眼睛。貓的眼睛已經閉上了。他摸了摸貓溫暖的褐色皮毛，可是貓已經去了。
男人用力地閉上了眼睛，淚如泉涌。他看到貓蹲在窗臺上，然後是他的牀上，然後躺在他的重要文件上。他看到貓在他腦袋邊的枕頭上，看到他明亮的金黃色的眼睛還有鼻子和耳朵上深褐色的毛髮。他睜開眼睛，透過淚水看向他依然捏在手裏的繩圈。
不久以後的某一天，他的膝上有了一隻新的貓咪。她是一隻可愛的白色花斑貓——與之前那隻他深愛的貓是那麼的不同，然而又是那麼的相同。
