從小寄養在浙東四明山麓的一個小山村，穿在腳上的自是祖母製做的布鞋。
一直記得祖母剪布鞋底的情景：只要忙完其他活兒，祖母便會掇上一隻盛滿衣褲邊角料的小竹筐，然而，將一塊塊邊角料兒均勻地疊加起來，待疊到一定厚定，就拿來大剪刀依鞋樣裁剪。裁剪時，祖母總是鉚足了勁，每剪一下，但見祖母的下頜骨連同肌肉總要蠕動一下。
然而，更苦的活兒還在後頭，那就是納鞋底。用針穿苧麻線納鞋底，沒有一定的功夫，那是不行的。當年，好奇的我就曾經嘗試過，但很快便以失敗告終。不知爲何，在祖母手裏，那針就是好聽使喚。但見祖母用針在頭髮間一劃(爲潤滑劑)，然後用套在中指的銅頂針一頂，那針線就很快穿將過去。差不多用上三、四天零碎時間，一隻鞋底便納好了。祖母納好的鞋底，既線腳齊整，漂亮極了；又硬梆梆的，勁健極了。納好鞋底，按鞋幫的活兒，就相對輕鬆些。而待鞋楦一楦，便可大功告成。
從剪鞋底、納鞋底到按幫、楦鞋，前後大抵要花費祖母十多天時間。作爲見證人，我確乎感到祖母太辛苦了。這不，她不僅爲祖父、叔叔們也爲我們四姐妹製做，可以說，斷斷續續間，製做布鞋成了祖母一年四季的活兒。
上個世紀七十年代，當我回到城裏生活時，我依然穿着祖母製做的布鞋。不知爲何，祖母製做的布鞋，像定做的一樣，就是合腳，就是舒適。祖母可謂心靈手巧，很是適應新潮的變化要求。1978年，當我高考後拿到大學錄取通知書時，祖母送我的是兩雙最爲時髦的鞋背上按了兩隻耳朵(兩塊鬆緊布)的鬆緊鞋。在大學唸書，雖然也有家裏條件稍好點的同學穿皮鞋、白色回力運動鞋的，但其時我並不覺得自己穿着的布鞋有多土，而況不少農村來的同學也穿着布鞋。見我的鬆緊鞋做得精緻，曾有同學問我：“你這雙布鞋是哪買的？”“哪裏買得到這樣的布鞋，這是我祖母親手製做的。”我一臉的自豪。
參加工作後，隨着經濟條件的好轉，看到周圍的人羣似乎很少有穿布鞋的，慢慢的，我也開始換穿皮鞋和其它休閒鞋。而爲了遮掩祖母的眼睛，每每回老家探望她，我依然會偷偷地換上布鞋。然而，祖母亦並非不開竅之人。有一天，她老人家詫異地問我：“連村子裏的不少年輕人都穿皮鞋了，你怎麼還是老穿我做的布鞋？”“有時也穿皮鞋，但我覺得穿您做的布鞋感覺比穿皮鞋舒適。”我“變通”着說。“那好，我以後繼續每年給你定做一、二雙，只要你喜歡，我就給你一直做下去。”祖母臉上漾起一種從未有過的滿足感。
本以爲祖母只是應付應付我，想不到，她老人家還特認真。每年她都會給我捎上一、二雙布鞋，而每次收到布鞋，我總是感到過意不去。給她直說了吧，怕傷她的心；不說吧，她會源源不斷地給我送上，無端浪費她老人家的力氣。要知道，我的鞋櫃裏藏着許多新布鞋。
然而，始料未及的是，進入新世紀，隨着生活水平的驟然提升，尤其是當“飯後散步”成爲一種新的保健方式，“讓你出汗”成爲一種新的請客樣式時，布鞋似乎大有回潮之勢。不信嗎？你去城市廣場和一些綠化堤塘走一走、看一看，就能發現不少人是換下皮鞋穿上布鞋運動的。布鞋的合腳、舒適、乾燥，自是其它鞋類無法替代的。正因爲此，布鞋還成了辦公族、開車族的最愛。
比之於穿布鞋者，我似乎更幸運，因爲這些人穿着的布鞋大多是從店裏購買的，而我則是地地道道由祖母親手製做的。少卻了機器的痕跡，融入了更多祖母深情，自令我平添了一份對布鞋的愛戀和念想。
而今祖母已是九十有三的老人，雖說鞋底已難以再納，但縫縫補補的活兒依然不輟。有一天，我告訴祖母：“我的鞋櫃裏還存有您做的'不下十雙布鞋，可夠我穿的。”祖母笑笑說：“如今納鞋底我是不行了，但那鞋底挺結實的，如果鞋幫壞了，我倒可以繼續替你換做新的。”我不好意思地說：“你這大年紀了，以後就不麻煩您老人家了，我可以上街去買。”想不到，祖母自信地說：“街上的鞋哪有我做的合你的腳，再說，現在享改革開放的福，我身體硬朗得很，眼睛也還行，還可以爲你做到一百歲，你儘管放心穿。”聽罷，我與祖母笑在了一起，樂在了一起。
100年前，德國哲學詩人荷爾德林已預感到人類必將重返故里，重返童貞。是啊，人的內心，永遠存在着一個“故鄉情結”。那是一種溫暖的情感的凝聚，是無盡的夢幻和永久的魅惑。如果說，整個人生就是一種精神之旅，每一步都在尋找最終的故鄉的話，那麼，三十年來的精彩紛呈的幸福生活，讓人們在比較中回望、回味，這是由改革開放帶來的，是與時俱進的產物。布鞋，無非是讓朝聖者的疲憊被故鄉的煙火鋥亮的一個見證而已。
