小時候，穿過許多雙布鞋，塑料底的布鞋。那時候最大的夢想，就是徹底擺脫穿布鞋的命運，穿皮鞋。現在基本都是穿皮鞋了，可總是無法忘記布鞋，常常懷念穿布鞋的鄉村生活時光。
那時候，我最討厭穿布鞋，特別是塑料底布鞋。看見別人穿着一雙塑料底布鞋，我就知道他和我一樣，是鄉下人，就看不起他，像看不起我自己一樣。看見別人穿着皮鞋，我就知道人家是城裏人，很羨慕人家。自己每天穿着布鞋，只能穿布鞋，就萬分沮喪懊惱，感嘆自己心比天高命比紙薄。
讀小學和初中時，常摸黑早起，穿着布鞋，與母親一起進城賣菜。我也挑着一擔菜，二三十公斤，深一腳淺一腳，跟在母親身後。雨季裏，路上泥滑，陷腳，很快布鞋就會被洇溼，覆滿厚厚的泥巴，使勁跺腳，也跺不掉，甩也甩不掉。我討厭死了。那時候，我只好脫下布鞋，光着腳，忍受着路上細石草屑木棍的硌腳，在母親再三的催促下，挑着摩得肩膀生疼的一擔菜，趕往城裏。
進到城裏，城裏人穿着很講究的衣服和美麗的皮鞋，在我們一溜賣菜的鄉下人的菜籃子前邊，高傲地走來走去，很挑剔地翻看着我們菜籃子裏的菜，把我們的菜翻過來，抄過去。不一會兒，我們菜籃子裏的原本多麼新鮮好看的蔬菜，都被他們翻砸酒（方言，翻爛）了。但是翻來翻去，他們又往往不買。後面來的“皮鞋”們，又嫌我們的菜太酒，更不願意買，甚至對我們這些“布鞋”們極盡挖苦諷刺。看着冷酷、輕蔑、耀武揚威的“一雙雙皮鞋”在我們面前走來走去，那時候，我對這些穿着皮鞋的城裏人，又羨慕，又嫉妒，又充滿了滿腔的仇恨。我暗暗賭咒，將來一定要超過他們，比他們穿得好，穿比他們高檔的皮鞋。
塑料底布鞋，白天進城，踩在被曬得很燙、粘稠粘鞋的柏油路上，熱氣傳上來，燙得不得了，鞋底被緊緊粘住，走起路來，費勁，而且令人生厭。
塑料底很軟，穿着塑料底布鞋，行走在鄉間土路上，一不小心，刺就會扎穿塑料鞋底，就會被刺扎傷腳，疼得提起腳來，不敢落地，抱着那隻腳，直轉圈。等到蹲在路上，脫下鞋子，拔出扎着的棠梨刺，或者黃連刺，其他刺，塑料底就通洞了，踩着路上的水，下雨天，就更容易浸水進入鞋子，洇溼鞋幫鞋面。鄉間多野棠梨樹，棠梨刺，棠梨刺粗壯堅硬，很容易扎傷腳板，鄉親們喜歡砍挖它來作爲柵欄，擋在靠近路邊的莊稼地邊。這些作爲柵欄的棠梨刺，被大風吹到路上，或者被牛馬牲畜絆到路上，走路稍微不注意，特別是走夜路，就很容易扎傷腳。扎傷了腳板，有時扎得很深，拔掉棠梨刺，血珠子就冒出來了，疼得直嗑牙齒。那時候，我往往更加厭惡塑料底布鞋，更加想穿皮鞋，更加羨慕、嫉妒和仇恨天天可以穿皮鞋的城裏人，因爲穿皮鞋，鞋底厚實，不會被棠梨刺等等和碎石瓦渣扎傷腳。
布鞋還很容易粘滿泥土，灰不露處的，就像常年四季只能穿布鞋，滿頭滿臉灰不露處的、灰頭土臉的鄉下人，洗起來也非常麻煩。而皮鞋只要用鞋油刷一刷即可，甚至用布抹一下灰塵即可。
白霜滿地的隆冬裏，穿布鞋，腳很僵，而那時候，又穿不起襪子，布鞋又經常破舊，扎線豁口，我的腳趾頭經常露出來，被凍傷，長滿了凍瘡，疼得不得了。我對布鞋就充滿恨，對只能穿布鞋的命運就也充滿恨。就很想穿一雙溫暖的，擋得住風寒的厚實皮鞋。就暗暗發下毒誓，一定要拼命讀書，將來也住在城裏，不用再穿布鞋，不用再走土路，而穿皮鞋，走柏油路、水泥路。
那時候，無論我有多討厭穿塑料底布鞋，無論家裏有多艱難，我母親都還是堅持每年給我們兄弟三人各縫鞝一雙布鞋。
我兒時，其實是穿過幾雙舊皮鞋的，是城裏人家送的、他們家小孩已經不合適穿了的舊皮鞋。具體說，是軍隊幹部家贈送給我的，他們家小孩穿過的舊皮鞋。那時我與外公一起，在西山半坡上的白龍新村住，爲生產隊守糞，就是看守着0411部隊的廁所，讓外公的生產隊拉回去圧莊稼。外公爲人善良直爽，與部隊的領導和家屬都處得極好，人家家裏買一車煤，買幾捆柴，外公就會去幫着搬運，幹部和家屬們在山坡上墾荒挖地，種植蔬菜菜豆，外公也會去幫着挖地。人家就很喜歡與外公交往，時不時與外公蹲在山坡地邊，或者山坡上，說一會兒家常話，說一會兒世道人心。有些處得好的，就會時不時到外公的的小屋裏或者門外來坐一會兒，家裏收拾舊衣服鞋帽，也就會拿來給外公，特別是小孩的鞋帽衣服，有些還是很新的，沒怎麼穿戴，就拿給外公，叫送給我和二弟三弟。那時候，我們穿戴着外公轉送的、這些從軍隊幹部、城裏人家拿來的鞋帽，在村子裏的小夥伴們面前，很驕傲了些日子。當然，驕傲的同時，心裏還是很有些悲傷，也很有些遺憾，同爲孩子，城裏人家、幹部家庭的孩子，穿戴的是皮鞋皮帽，而我們農民家的孩子買不起帽子戴，買不起皮鞋穿，甚至在這之前，在鄉間連皮鞋都沒見過。
那時候，我就想做個城裏人，做個幹部，天天穿皮鞋，冬天天天戴皮帽，就遺憾自己沒有生在城裏人家，幹部家裏。
那時候，村裏人認爲命好的人，就是每天不必踩踏莊稼地裏的稀泥，永遠有兩條好看的“白腳稈”，穿好看的皮鞋，不必走土路，不必與莊稼打交道。
村裏人都說，我長得像我爹，命好，是穿皮鞋的命，將來可以做“白腳稈”城裏人。村裏有兩句古話，“兒像爹，穿皮鞋；兒像娘，苦斷腸”。
那時候，雖然穿厭了布鞋，每天天一亮，看見布鞋，我就討厭，但是，哪怕是白霜滿地的隆冬，還是隻能極不情願地穿起扎冰冰的塑料底布鞋，沮喪地走出家門。
雖然對布鞋厭煩透頂，還是得很珍惜布鞋，因爲就算是令我生厭的布鞋，我母親每年也只能給我縫鞝一雙。
我讀小學時，家裏太貧窮了，買布又要憑布票，家裏連破舊衣服、破舊的布也沒有多餘的，我母親又異常辛苦忙碌，又要忙出工，參加生產隊勞動，掙工分，又要忙家務，忙着做飯，煮豬食，總之照顧小孩和雞豬，侍弄自留地菜園，都是我母親的事，所以她每年只可能給我們兄弟三人各縫鞝一雙鞋子。所以，那時我雖然異常厭惡穿塑料底布鞋，但是還得很珍惜布鞋。每天放學後或者週末節假日，幫助家裏挑水澆菜地，我都會脫掉鞋子，放在地邊。下雨天，去上學，放學回家，我都會把布鞋脫下來，提在手裏，像提着兩尾魚，在泥濘的土路山路上來來去去。
讀初中，我還是隻有一雙穿得出去見人的布鞋，只有一套穿得出去見人的單衣，週末回到家裏，才能換洗布鞋和衣服。找出破舊的布鞋和補疤累累的舊衣服替換，才能洗要穿到學校的布鞋和衣服。所以就盼望週末天晴。洗乾淨衣服和鞋子，就拿到太陽下翻曬，而且要勤翻。但是陰雨連綿的雨季裏，洗過的布鞋和衣服，根本無法當天就曬乾，即便是星期六匆匆回到家，就趕緊換下來洗，往往到星期天下午要趕回學校時還曬不幹。
好在那時候，村裏幾乎家家栽種着烤煙，雨季里正好是家家烘烤煙葉，於是我們學生就把布鞋衣服，放到烤煙棚裏烘烤。當然必須趕巧，村裏剛好有人家烤煙棚裏剛好在燒大火。一般的人家，此時都不願意別人把潮溼的東西放進他們家的烤煙棚裏，因爲此時要靠猛火迅速烘乾菸葉。而且，此時有些菸葉已經半乾，潮溼的東西放進去，菸葉就容易回潮，就變黑了，而烤煙葉，賣的就是成色，變黑的烤煙葉，就降低了品質，甚至成了垃圾了。叔伯堂兄家，倒是不好拒絕我們，但是其他血緣關係較遠的人家，雖然同爲餘家人，卻往往拒絕我們。我們往往只好到血緣關係較近的伯叔堂兄家的烤煙棚裏去烘烤布鞋。但是，這樣就往往不恰好。有的.週末，這些最親的人家，根本沒有一家的烤煙棚里正在湊大火。湊小火和中火時，烤煙棚裏潮溼，難以烤乾布鞋。提着潮溼的布鞋和衣服去一家家問時，村裏有的人家剛剛烘烤完一爐子菸葉，剛好熄滅了爐火，有的人家還在湊小火，有的人家還在湊中火。我們內心很懊惱，只好穿着潮溼的布鞋和衣服，趕回十幾公里外地鄉中學。潮溼的衣服粘在身上，非常難受，潮溼的布鞋，穿着更難受。
這樣反反覆覆放進烤煙棚裏烘烤，塑料底布鞋的塑料鞋底，容易被烘烤變形，粘在一起。布鞋的鞋幫，是用裱布縫的。裱布是用破舊衣服、破舊布片一片片粘摞而成的。布鞋反反覆覆放進烤煙棚裏烘烤，鞋幫就很容易脆爛。
穿着布鞋走過了十八年的人生路，走了無數趟的鄉間土路，一直厭惡布鞋，等到定居在城裏時間久了，就常常懷念起布鞋了，懷念起穿着布鞋，走在鄉間土路上、莊稼地裏、田埂路上、山坡上和山林裏的時光來，甚至懷念起穿着布鞋走在城裏的柏油路上、走在城裏同學羣裏、與穿着皮鞋的城裏同學一起坐在明亮的教室裏的學生時代。
陽光明媚的天氣，就想穿起一雙布鞋，去老家的土路上、村子裏、莊稼地裏、山坡上、山林裏走一走，沐浴點陽光，粘滿一雙布鞋的親切溫暖的泥土，一身灰不露處的、灰頭土腦地愜意回城裏來。
