眼冷，故是非不管；心腸熱，故感慨無端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住；雖不能忘情，而終不下乎，到底是冷眼看穿。大抵讀過《紅樓夢》的人，無論身處何種時代，都有着和張愛玲一樣“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完”的感慨，都嘆那傾城絕戀，嘆那苦情人難齊眉舉案，都夢魘紅樓，囈語一場寶黛之戀。
碩大的紅樓頤園裏，花榭滿樓，歌臺暖響，或許你看過衆生百態，卻也不曾悟出一段情理，或許你聽見可人笑，卻不經意間瞥見浮沉悲情，你經過了千百個人，他們都不完全一個樣，有時惱有時樂，有時尖酸有時軟弱，他們醉生夢死，他們朝歌夜弦，他們背對山河踏上一條走不完的路，但你終究是明白的，千紅一窟，萬豔同悲。
“你沒有跪拜過的菩薩，不配保佑我，我焚過香的廟宇，會重塑你金身。”轉山轉水轉佛塔，不問前世，卻只爲了今生在途中相遇，所以全然不管什麼木石前盟，金玉良緣，只記得這閬苑仙葩美玉無瑕，終究是有情分；也全然不管命數難測天意難違，只想在這幽深的大觀園裏，心平氣和地活着，活着，我深愛你，這就是我的生命。
黛玉生性涼薄，小心翼翼地活着，跟不上世人的步伐，很多時候都一個人過，從來看不到和她相像的人，她怯懦無助，不敢多言幾句，生怕別人聽了去，惹得一身是非，她踏進大觀園的門，鎖上自己的一生。寶玉生性冥頑，活得激烈也活得衝動，不把心事藏着，沒遇見黛玉前還不怕出口傷人，也未擔心過餘生。和黛玉的相知相遇，大概是寶玉人生裏最好不過的片段，他只當曾見過黛玉，只當作遠別重逢，全不顧他人眼光，爲黛玉賭上前程，而黛玉也終究爲了寶玉賠上自己的一生。
寶黛的相遇倒不如說成是相似靈魂的碰撞，黛玉並不像一般的大家閨秀那樣，受到封建禮教和世俗功利的薰陶和束縛，她保持純潔善良的心，一點一點地呼吸着屬於她的小世界的`空氣，她愛自己所愛，憎自己所憎，不計較得失，而賈府險惡的環境也造就了她叛逆的性格。寶玉行爲偏僻性情乖張，怕讀文章，身處在功名利祿水深火熱中的他，更有擺脫世俗，超越凡事的心，他的糾結無助，也只能被黛玉看到，也只有黛玉從不用“仕途”一類的話去勸說寶玉爲官作宦。他們相知，他們互爲知己，他們共同成長，從不生分。
昔日知己桃花樹下讀西廂，看紅了眼，也看紅了心，寶玉是張生那多愁多病的身，黛玉則是鶯鶯那傾國傾城的貌，滴不盡的相思淚，染不完的紅豆渣，聊不斷的幾分情愫，演不息的滿園京劇，就這樣貫穿了寶玉和黛玉的悲情一生，長的是磨難，短的是人生，這條路，寶玉和黛玉終究沒走完，未見天地，也未見衆生。
黛玉是那經綸滿腹，直抒性靈的瀟湘妃子，心較比干多一竅，世人也憐惜她的顰兒才貌，她於三生石畔結成絳珠仙草，離恨天外，她嗟嘆一年三百六十天，總有風刀霜劍的時刻，她總是做成一個花冢，希望一抷塵土可以掩蓋風流，她想着有一天花落人亡，各自天涯，心裏放不下的，終是隻有寶玉一個人。寶玉是那腹內草莽，直言快語的神瑛侍者，平日裏見多了胭脂俗粉，鍾愛性情文學，嘆息樂極悲生人非物換，他瘋瘋傻傻，信得過的喜歡着的人，都離他而去，唯獨記起的，也終是黛玉一人，他情極而毒，懸崖撒手，隨一僧一道出走，似乎，他又看見了，那個一顰一笑都兩眉蹙起的林姑娘。
他見她時，面若中秋之月，色如春曉之花，怒時反而像笑，嗔視更似有情，他是多情的怡紅公子，靜候有緣人；她見他時，有着一雙似喜非喜的含情目，淚光點點，嬌喘微微，不敢多情，可旬月裏來去，她素來是認他作了知己。他們共談一片天地，有時放眼可以望遍整個觀樓，他們聽同樣好聽的曲子，看同樣的戲目，在最好的時候，寶玉還說着那句：“弱水三千，我只取一瓢飲。”可惜柏拉圖式的戀愛，並未遂了他們的願，封建禮教的束縛終究捆綁着舊時代的他們，而他們所認爲的堅貞愛情，也不過是過眼雲煙。
寶釵的出現，徹徹底底爲這段悲劇的情愛惹了牽絆，畫了句號，寶釵的穩重大方，豁達大度，使她成爲賈家無可挑剔的寶玉妻子人選，畢竟人們終究是要面對現實生活，這樣一個偌大的門第，代代相傳永遠比空談人生理想愛情倫理重要，寶黛戀情的格格不入，也讓這段情僅僅保留在了精神層面，所有的念念不忘，一場虛談而已。
本是天生絕配，無奈屈服於封建禮教，這段不被衆人看好的戀情，在封建勢力的壓迫之下，走向了窮途末路，他們的愛，爲正統思想所不齒，在講求男尊女卑，封建迷信，門當戶對的賈府中，始終不被看好，終究還是釀成悲劇，再也無力迴天。
有生之年，狹路相逢，終不能倖免，當寶玉和寶釵成爲衆人眼裏最登對的一對，黛玉的眼，卻再也紅不起來，她獨臥青燈古佛旁，想再虔誠許願一次，可她還是伸手拿來燭火，焚稿斷癡情，再也不想記得他們曾共讀西廂，她曾爲他寫下無數的詞句，他曾看她葬花坦露心事，黛玉絕望地閉上了眼，想要將發生過的往事，拋下捨棄。她的一生還是太短，她怕時間走得急，生命裏那些動容的瞬間無法停留，來來回回，就走到了尾，她發現前路只有一條，她走出千萬人羣獨行，往柳暗花明山窮水盡去。
寶玉喜愛一切不徹底的事物，琥珀裏的時間，微暗的火，一生都在半途而廢，一生都在懷抱熱望，他的心如槁木終究敵不過黛玉的工愁多感，他無力償還黛玉，他屈服於他與寶釵的婚姻，人生如雪泥鴻爪，恐結來生理，半生緣，寶玉還是成了黛玉棺前的灑淚人，他痛悼黛玉，想要控訴黛玉的決絕，可這傾城絕戀，他始終是放不下，他終究是忘不了，世外仙株寂寞林。
蓬壺杳然，人間輕換，縱觀文壇千百事，讀盡世間悲辛書，文人比尋常人更敏感，心性更高，不願蠅營狗苟，落了下乘。黛玉終了此生，寶玉遁入空門，皆是性格使然，但我們也不能用性格來作爲不幸的藉口，寶黛的悲情我們忘不了，也會一直記着，一直歌頌，雖然沒有來日方長，卻有片刻的獨自綻放。
