一
《采薇》一詩見於《詩經·小雅》，入選蘇教版高中語文新課程必修一。一般認爲，此詩採用起興、重章疊唱之法，表現普通士兵在離鄉出征的歲月裏的艱苦生活和內心傷痛，字裏行間表達了對戰爭的不滿和對故鄉的思念。這裏，我們首先要注意，對一篇文章思想內涵和藝術特色的理解可有不同層次，陸機在《文賦》裏說“言象意”三個層次，其實“意”又可裂變爲表層之意和深層之意。表層之意是“知其然”，而深層之意是“知其所以然”。上述對《采薇》的一般理解，從表層之意來解讀大體沒錯，但從深層之意來驗證，卻還有許多疑問未能通釋：
１、“采薇”乃是一種起興之法，起興並非空穴來風，而是一種有規則的暗示，爲何獨以“采薇”起興而非其他，有沒有深意？
２、我們知道在中國古典文學中，“家”和“鄉”是兩個概念。“靡室靡家”和思念故鄉等同嗎？
３、“靡使歸聘”“我行不來”，譯爲“沒有辦法讓人探問家中”“無人慰問”，戰事如此緊急，成天還想着“探問家中”，這現實嗎？“王事靡盬”，竟然“無人慰問”？是想着家裏人來慰問嗎？
４、從“薇”到“華”，轉而起興，有何內在聯繫？
５、第一個“載飢載渴”尚可理解，篇末“載渴載飢”則令人莫名其妙了。
６、“楊柳依依”，一切景語皆情語，暗傳什麼情感？
７、首三章皆有“憂”，詩人“憂”什麼呢，究竟是什麼有這麼大的力量，讓詩人如此牽掛？篇末詩人回來了，又爲什麼說“莫知我哀”，快見着故鄉了還“哀”什麼呢？以下筆者嘗試言之。
二
“采薇”之意實乃相思之舉。我們採用《詩經·召南·草蟲》一詩佐證之：
陟彼南山，言採其薇。未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既觀止，我心則夷。
《毛序》說是“大夫妻能以禮自防也”（《毛詩正義》）。歐陽修解：“召南之大夫出而行役，妻留在家。”（《詩本義》）朱熹認爲：“南國被文化之化，諸侯大夫行役在外，其妻獨居，感時物之變，而思其君子如此。”（《詩集傳》）由此可見，以“采薇”起興，實言詩人行役在外而思家中之婦也，而且由“薇亦作、柔、剛止”還可勾畫出思念的情感軌跡。
“靡室靡家”言家中並無配偶。家者，有妻方爲“家”；室者，有子才爲“室”。無妻則無子，無家則無室。因此“靡室靡家”，在根本意義上不是思念故鄉，而是希望回家娶妻生子，過太平日子。依此，“靡使歸聘”應當釋爲“沒有人讓我回去談婚論嫁”，言外之意是如果能回去，自然有人與之完婚，說明有人在等他，這個人就是詩人邊采薇邊憂思的戀人。正因爲“靡使歸聘”，再加上“我戍未定”（教材此譯“我們駐守的地方不固定”，不妥，因爲戰線再長，相應的部隊要有相對固定的鎮守地方，故較爲妥當的譯法是“我們駐守的時期不知道有多久”），纔會“我行不來”，此句按事情發展的前後邏輯，應當釋爲“我出去打一仗可能就回不來了（永遠也成不了親了）”。
爲什麼會“我行不來”？“彼爾維何”“駕彼四牡”兩章極狀戰爭激烈之場面，從“一月三捷”“豈不日戒”可以看出戰事之急，更可反襯出詩人說這句話時的悲壯之情，同時也補述了“我戍未定”“不遑啓居、處”。一此一彼，第四、五兩章與首三章在內容和形式上的聯繫都非常順暢了。
正因爲以上三點，詩人之“憂”纔會由弱到強，以至於“痛”（“疚”），戰爭耽誤了他的終身大事啊，而且更重要的是家裏可能還有一位妙齡女子在癡癡地等他回來！不信再看：從“薇”到“華”除了一種上述的插敘之妙外，還有深意。《詩經·常棣》曰：
常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。…兄弟既具，和樂且孺。妻子好合，如鼓瑟琴。…宜爾室家，樂爾妻孥。是究是圖，亶其然乎。
如果說詩人此處借“采薇”起興還是比較含蓄地談論男女之事，那麼“彼”處借“維常之花”再起興則是放聲吶喊了。詩人將壓抑的情懷，化爲對敵人的`仇恨，在戰場上“一月三捷”，更表明了他從“憂”到“恨”了。
前一個“載渴載飢”，可能出於戰事而無暇顧及；後一個“載飢載渴”，則是一種心理反應了。什麼心理反應？詩人現在的角色是怎樣的？是一個退役的軍人，固然不錯。然而，他更是一個追求“君子”高儀的人，他無愧於保家衛國的戰爭。雖說幾十年（？）的戰事告一段落，離家的路也越來越近，但思鄉之情從那時還帶有一絲希望到現在完全化爲泡影，青春已經逝去，心中的愛也成爲遙遠的迴響，從一個年輕的小夥子到現在的中年人？老年人？年輕時盼望返鄉，“年老莫還鄉，還鄉須斷腸”。走在還鄉的路上，即使不飢不渴，可心靈的震顫與情感的滄桑誰與言說，又怎能說盡？
最令人斷腸之處乃是“楊柳依依”。詩人走在當初奔赴戰場的那條路上，當年“楊柳依依”，楊柳爲什麼會依依，柳者留也，因爲有人依依啊，這人是誰？——就是詩人開篇所“憂”之人啊！如今此人安在，在又怎樣？“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”“狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。”當年百花盛開，如今萬木枯榮，面對霏霏雨雪，詩人心如堅冰，內心再也不是“憂”所能言，而是化爲一江春水也無法傳達的“傷悲”“哀”了。——“我心傷悲，莫知我哀。”這個“哀”從縱的方面說，詩人彷彿穿梭於歷史的隧洞中，感受歲月的滄桑和人世的輪迴，一切經歷如影隨形一齊涌上心頭。從橫的方面說，詩人既有擺脫戰爭的幸運，又有厭惡戰爭的抱怨；既有思鄉的迫切，又有歸家的失魄；既有落葉歸根的夙願，又有淒涼的無奈：詩人即將要到達的地方，不是一個可以棲風擋雨的港灣，而是一個沒有妻、沒有子的故鄉啊。
綜上所述，《采薇》一詩表達的是在保家衛國與成家立業之間激盪的“憂-恨-哀”的故園之思。
