邊城沈從文讀書筆記1
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續，《邊城》 沈從文——讀後感。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人 ——祖父。或許他就是爲這裏的渡船而存在吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做着擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有衆多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裏一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉 ，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有着桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裏面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作爲圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作爲真實，卻有它無法承載的厚重。作爲生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因爲愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念；因爲愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望；因爲愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情；因爲愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人；因爲愛，她便從此守着渡船，守着心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏爲歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
淒涼樸素，憂傷結束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
邊城沈從文讀書筆記2
由四川過湖南去， 靠東有一條官路。 這官路將近湘西邊境到了一個地方名爲‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
這就是 沈從文先生給我們展現的他心目中的“邊城”。本書描寫的愛情，有著若即若離的飄飄感，將鄉下人的含蓄描寫的淋漓盡致，而作者對孫女翠翠情竇初開的情事描寫，宛如爺爺低喃著一篇長長的詩，美麗而淒涼，自從那晚美麗的夢在翠翠靈魂深處發了酵，那美妙的歌聲就一直眷戀在翠翠的心窩，就像質樸的鄉下小姑娘，相對於現代社會紛亂的男女關係，可愛多了也簡單多了。但結局是翠翠心愛的人因氣憤矇蔽雙眼而看不清事實產生誤會來作句點，雖然這誤會增加了故事的美卻更加的殘忍，人和人之間總是會發生這些事，它保留一個故事美感，但它終究是個遺憾、缺陷，一個不完美的句點。再者祖孫情也是撼動人心的情節之一，祖父與翠翠的細膩互動強烈散出的親情，令人心生羨慕，反觀，現今社會可以散發出如此強烈親情的家庭正一滴一滴的減少，然而書中的祖父因爲愛的太深所以處處尋找他以爲對翠翠是最好的選擇，卻不幸弄巧成拙，以致於翠翠的人生由一顆閃亮的水晶，因一時的失手，頓失光彩成了一顆普普通通的石子，乍看之下祖父的行爲挺令人氣惱的，但，想想這塊閃亮的水晶是誰一點一滴琢磨出來的呢？縱使這顆水晶成了石子不再閃亮、晶瑩透徹，但是石子仍擁有自己獨特的光亮，就算失去了一切翠翠仍有活下去的慾望，她並沒有因此而倒下，即使她可能一直孤獨，也可能下一秒她就能得到幸福，雖然在愛情上它可能是個完結篇，但是對翠翠的人生而言，它絕對是個序曲，因爲她走出了一條與母親不一樣的路，人生的路上不可能一直處於順境的，就算在逆境，也要活的有特色。
沈從文先生的筆墨極具中國山水詩畫的風采。他的筆尖時時流露着湘西美妙的山水人情，落筆生花。
“小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈， 河牀爲大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”
一方水土養一方人。沈先生筆下描繪的這一副詩情畫意，又怎麼會不孕育出一輩輩純樸、誠實、勤勞的茶峒人呢？翠翠就是這樣一個典型的人。她“在風日裏長養着，把皮膚變的黑黑的，觸目爲青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。爲人天真活潑，處處儼然如一隻小野獸。”但是，沈從文先生卻偏偏給這樣一個無邪的女孩一個悲慘的結局：天保大老這樣一隻“水鴨子”竟就那樣的淹死在了河裏，白塔坍塌、田地衝毀、祖父去世；就連翠翠最心愛的儺送二老也離她而去。然而她無助，她不知所措，她只能等待等待“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
雖然小說中的故事是悲慘的，但是它之中蘊含的民風是樸實的。碧溪岨的渡船老人——翠翠的祖父，實在可以算是一個善良、勤勞、樸實、憨厚、忠於職守、 克盡本分的鄉村人。每當有人渡河，他便極力迎上。有人把錢塞進他的手裏，他卻儼然吵嘴時的認真神氣：“我有了口糧，三鬥米，七百錢，夠了！誰要你這個！” 他不收渡客的錢，就是爲了心安起見而收了，也把那些錢“託人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一紮一紮掛在自己腰邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。” 實在是一個樂善好施的純樸人。“五十年來不知把船來去渡了若干人” “年紀雖大，但天不許他休息，他彷彿便不能夠同這一分生活離開” 他終生爲別人服務，卻不圖別人的一絲報答。對於翠翠，他更是頃進了一生的精力。從小，翠翠就由祖父一人帶大，翠翠大了，祖父又爲翠翠的幸福奔波。他在小說中的一生似乎都是圍繞着渡船和翠翠的。
翠翠是小說的主角，她是個天真無邪的山區女孩，她聰明、美麗、乖巧、純樸、善良。翠翠十分的可愛，又有着小孩子的調皮：祖父在夜晚尋找翠翠時，她卻答覆：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河裏鯉魚吃去了。” 實在可愛之極。 長大後的翠翠喜歡看新娘子，喜歡把自己想象成新娘子，而她對儺送二老的喜愛卻緘口不開，只是羞紅着臉。她對儺送二老的愛是那麼的單純，那麼的感人。
天保、儺送兄弟和船總順順則是茶峒邊城中勇敢、英俊、豪爽、熱情、勤勞人的榜樣和代表。他們與鄰居相互敬愛，他們在當地幫助“大方灑脫”“歡喜交朋結友，慷慨又能濟人之急”。對“因船隻失事破產的船家，過路退伍兵士、遊學文人墨客”， 凡到了這個地方聞名求助的，莫不盡力幫助” 。在他們的身上少了都市人的自私和狹隘，少了商人聚斂錢財的貪婪與世故，少了奸侫小人的陰險奸詐多了一副兩里人的寬闊豪爽的胸懷，多了一顆仗義疏財的仁義之心，多了一種鄉民的光明磊落和正道直行的品德。正是這種美德影響着鄉鄰，從而在這塊不顯山不露水的偏僻小地保留了一份大都市裏想都不曾想到的民俗淳風，而且這種“重義輕利又能守信自約”的淳樸民情在這古老的大地上哺育着一代又一代。船總順順更是不計前嫌，收留祖父去世、渡船沖走的翠翠。茶峒的美德在這些茶峒人中無不體現的淋漓盡致，無不發揚的光大，無不令人神往。
讀到了純樸的民風，我在想沈先生也許在嚮往着他筆下的這樣一種安定的生活。但是他爲什麼給這樣一個童話般的故事加上那麼一個悲慘的結局呢？我只能在他生活的背景中找到答案。20世紀初， 在當時，中國面臨着嚴重的民族危機，剛在西方列強虎視眈眈下結束了長達20xx多年的封建奴役統治，又正處於軍閥混戰的最黑暗的時期一方面受長達千年的封建思想影響， 一方面是西方文化的大舉入侵，讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜。在那動亂的年代裏，中華大地烽火連天，人民羣衆陷入一片水深火熱之中， ，在經歷了新文化運動的洗禮後， 先生毅然選擇了湘西這片純樸美麗的土地，這些溫良率直的人們，用詩一般的語言一片一片的輕聲述說着整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，也許正是因爲愛得深沉才孕育了這些帶着哀思的文字。
《邊城》是一本短篇小說，像是在敘述一處被世界所遺忘的寶地，在那寶地上很平凡的生活正在上演，親情、愛情及鄉民之間互相幫忙、互相關懷的情感，平凡到幾乎快令人遺忘這就是生活。難得的是，作者從未踏進學校的大門，全靠自修成爲一流作家，尤其故事的細膩感人絕對超出想像的細密，除此之外，作者想表達在社會變動之下被大家所遺忘的、放棄的關懷之情，他希望帶領一些人一起走進對社會的省思，作者也不諱言這本書只預備給小人物看，並無刻意要給文學批評者或理論家看，他只是將他的關懷寫在書上並傳播給關心社會的人。沈從文，他的作品向來氤氳著一種與世隔絕的調調，像長長的詩篇，吸引人的不是華麗的外表，而是淳樸的靈魂。看多了現代都市小說，總是覺得少了些什麼、遺忘了些什麼，就在周遭很近很近的地方。在《邊城》一書中，我看見了鄉下人的質樸、勤奮、正直，還有他們的寬容，這使我倏然的心酸，這讓我不禁思考著：如果在文明富有卻彼此生疏和文明落後卻彼此關懷之間只能擇一，我會選哪一個？社會會選擇哪一個？難道沒有兩全其美的方法嗎？然而這好像是一種世界無奈的趨勢。
但是我還是願意相信，即使時代的發展，社會的進步，也改變不了人內心最美好感情和最樸實的感動。
邊城沈從文讀書筆記3
沈從文是本世紀最爲優秀的文學家之一，也是著名的物質文化史專家。對於許多人來說他還是個謎：學歷高小，行伍出身，有着傳奇般的人生經歷。時間證明，他許多作品在今天依然顯出極強的生命力。 《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純淨自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶裏：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文本。
用人物象徵和心理分析的方法，透視《邊城》的深層文化隱喻，可以發現沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗／漢、中／西文化衝突的思考與隱憂。
茶峒是個美麗的小山城，依山傍水，風景秀麗。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天給進城的人渡船是他們唯一的工作，有時祖父進城打酒，翠翠就和她的小黃狗爲客人渡船，而小黃狗也聽話地爲主人拉繩引船，動作嫺熟敏捷。這樣，生活過得平淡而又快樂。
不知不覺翠翠到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此慢慢走到了盡頭。我覺得那是個還沒有開始就已經結束的愛情，當看到翠翠第二次遇見了二老的時候，我開始幻想他們以後甜蜜的戀愛，可是當向翠翠提親的大老下船出了事後，我知道翠翠的快樂將一去不復返了。的確，自那以後，翠翠的'生活一天一天地發生着改變，致使最後永遠失去了她的祖父，也失去了每天爲人過渡的那條船。
合上書，我的心裏很難過，爲翠翠的遭遇，也爲她的祖父，因爲他們是多麼善良的人，多麼快樂的人。翠翠常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那麼質樸、那麼憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的翠翠開心地笑。這是一幅多麼美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑，……而現在全被打破了。 故事雖然用灰色的背景爲翠翠的未來打上了一個省略號，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》裏每一個善良樸實的角色，尤其是翠翠的爺爺。
他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾裏也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強的老頭也沒辦法，只好在他進城買東西的時候多給他加些肉，加些酒來酬謝了。平時他還會託人買些上等菸草，過渡的時候誰需要就慷慨奉獻;到了天熱些他還會和翠翠準備一大缸水，裏面放了些清熱、解毒的草藥給每位客人喝。爺爺是個老實人，爲翠翠的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭裏一個人承擔。可以說在那個雷電交加的晚上，爺爺走得是不安心的，因爲他
並沒有把翠翠的終生大事操辦好。
還有翠翠的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二老的樸實真摯，天保的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。
故事的開始與結束都圍繞着小溪，因此，小溪也有了另外一成含義。它孕育了勤勞的茶峒人民，也讓渡船這一線索變得自然。
讀邊城，是一種享受。邊城裏的文字是鮮活的，處處是溼潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風味人情，可每每讀起便會不由自主的憂傷。
一個七十多歲的老人，與一個十幾歲的小孩，靠渡船爲生。他們的生活是拮据的，但他們也是快樂的，有了歌聲的陪伴，他們不寂寞，有了善良村民的幫助，他們也溶入了社會。
翠翠令我印象最深刻的就是她那雙清明如水晶的眸子，以及她清澈純淨的性格。她天真善良，溫柔恬靜，在情竇初開之後，便矢志不移，執着地追求愛情，癡情地等待着情人，不管他何時回來，也不管他能不能回來。那白塔綠水旁翠翠佇立遠望的身影，是如此的嬌豔燦爛！我雖理解儺送的出走，卻也不能釋懷他的出走，因着他的決定最後讓一個人的悲劇變成了三個人的悲劇！這不禁令我想起韋莊的那首《思帝鄉》：“春日遊。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般衝動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份脈脈的溫情守候一段飄渺的希望，思君令人老，歲月忽已晚，這段愛情，是如此可悲、可嘆、可敬！
此外，作品中的其他人物也鮮明可愛，躍然紙上。古樸厚道的老船工、豁達大度的天保，豪爽慷慨的順順，熱誠質樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象徵，都體現了理想人生的內涵。這裏的人們無不輕利重義、守信自約；酒家屠戶，來往渡客，人人均有君子之風；“即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任”。比起物慾橫流、紛繁複雜的社會，這裏儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
文中的人都淡化了錢，爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裏婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裏，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不爲商業氣息所薰染變質。
在文中，先生用幽淡的筆墨向人們呈現出溼潤透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔給我留下了最爲深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個沉默的精靈，遠遠地眺望着老船伕和翠翠的家，默默地給予他們祝福。它就像是老船伕和翠翠心靈的港灣。每當他們有心事無處訴說，他們總會出神地遙遙望着白塔，讓被現實束縛的心起飛，在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最後，白塔在一次暴風雨中絕望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼淚。又或者，是翠翠已經長大，已經不需要白塔的守護吧。倒下的白塔就這樣，在唏噓中久久地立在我的心裏。
這是一個牽動人心的故事，但我不能說這是一個我喜歡的故事。在我看來，翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會發生，遺憾也不會產生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應該以他們作爲教訓。無論什麼事情，機會是由自己把握的，消極的等待只會讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
人間每天都在發生悲歡離合，這和時代的背景是分不開的，但撇開那些令人傷心的悲劇去看裏面的每個人、每個風景、每個生活片斷，你會驚異地發現，沈從文先生給我們描繪了一個多麼美麗的世外桃源，那裏純樸的民風是我們這個霓虹閃爍的大都市裏所沒有的，它好似一股清泉，它又似一縷清風，吹走了我臉上的塵土，帶來一絲溫馨。 多麼希望在邊城能看到翠翠像以前一樣地快樂地生活着，而那條祖父渡了大半輩子的船會依然來往於溪間，那條黃狗也應該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當代社會，物質生活充裕，但生活的物質環境和精神環境卻相對弱化。我們呼喚文學作品中的純淨而美好的風景和人情，期待它由“童話變爲現實”。
邊城沈從文讀書筆記4
水是極有靈氣的，它一路流來，總能帶來一些故事。當水流過這個靜謐、悠然的湘西小鎮時，就帶來了翠翠的故事，故事平淡得似乎讓人覺得拖沓，只是這故事發生在茶峒的山光水色之中，周圍景色既是那麼恬淡自然，故事也似乎融入到這景色之中。有一刻它似乎那麼清晰，彷彿就要浮出水面，很快它又沉入水中，隨着潺潺流水一同流走，只在讀者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，單純到似乎只可能發生在這樣一個有水流過的地方，也好像只有這樣透徹的水才能承載這樣的故事。當然，也只有沈從文先生這樣一個從小就懂得擁抱水，熱愛水的人，纔會寫出這樣美的故事來，正如他自己所說：“我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。”
《邊城》就是沈從文先生理想中的夢境，他把對山水的熱愛化爲了這部飽含深情的作品，茶峒的自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上渡船每日在這山水之間運行，也儼然成了這如詩如夢的景色中的重要點綴，渡船上的老船伕、小姑娘和老黃狗便是這景中永遠不變的主角。作者構築了詩畫般的邊城美景，把所有故事融合到這景中，景物便處處蘊含着純樸的人情味，瀰漫着“桃源”般神祕的色彩。景色因人物感情的朦朧而朦朧，因人物的憂愁而憂愁，也因故事淒涼的結局而定格在一片淒涼之中，卻因爲給人無限想象的空間，定格的美景又在無窮無盡的等候中慢慢地綻放，任人思緒飄飛到更廣闊的空間。 沈從文先生常說“美麗總使人憂愁”。《邊城》裏的翠翠是美麗的，她單純善良、不諳世事，對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執着，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什麼樣的生活，什麼樣的幸福，最終只能在一片悽苦之中，孤獨的守着祖父的渡船，等着不知歸期的愛人。
老船伕是也善良的，他五十年如一日的守着一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裏活下去”。他深愛着翠翠，他唯一的親人便只是那個女孩，他總是
在爲孫女將來的生活而擔憂，最後卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。
讀《邊城》除了對美麗的鄉村風光和純樸的風土人情留有回味之外，還留下一份感動，感動的是翠翠爲所愛的人執着的無怨無悔的等待，這種等待可能明天就能收穫幸福，可能一輩子都毫無結果，惟其如此，才更是感人。我也爲翠翠的執着而震撼，也許不到生命的最後一刻，很多人都不會知道自己的真正價值，既然有幸活在這個世界上爲什麼不爲所愛的人勇敢的等待一次呢？可是翠翠畢竟是生活在一個詩般世界中浪漫式的理想人物。現代社會太浮躁，有多少人還能有那麼一種執着的浪漫的情愫呢？
不說爲了不可知的未來而等待，就算是爲了已有的幸福而付出真誠的努力，又有幾個人能真正做到呢？我們渴望得到真愛，卻又總是擔心害怕，總想一切確定無疑之後才付出感情，不然就馬上抽身離去。
邊城沈從文讀書筆記5
當青春的翅膀在美麗的煽動的時候，當初生的嫩芽享受明媚春光的時候，接踵而來的是人生的酸甜苦辣。但是，當我們面對這些挫折的時候，真正支持我們的是身邊的愛。
當我拿到《邊城》這本書時，便似一隻餓狼般迫不及待看起來。《邊城》是一篇寓意深長、發人深省的長篇小說。當閱讀完時，我感慨萬千，其中最讓我感動的是那一份飽經風霜的老人對自己孫女的疼愛。
他是一個淳樸慈祥的老船伕，他對自己的工作盡職盡力，但是在他心裏卻有深深的傷痕。那就是女兒和女婿愛情的悲劇。因此，他更疼愛他的孫女——翠翠，也更希望翠翠能嫁個好人家。這樣的一個祖父，他幾乎把孫女的一切看作是生命。這使他進入了翠翠的情感世界。他去試探天寶與翠翠的口風，讓翠翠去聽天寶兩兄弟決鬥時的歌，卻沒有直接告訴翠翠，，天寶的的選擇，導致翠翠與儺送之間的誤會……最後，翠翠的故事以悲劇的形式收場。想到這裏，我不禁被那一份執着貼心的親情所感動。
在我們的身邊，親情無處不在。親人的愛，像一棟夢想的城堡，爲我們遮風擋雨；親人的愛，似一把小小的傘，雖然平凡，卻能在暴風雨來臨時起到大用途；親人的愛，如一個蜜窖，滋潤我們成長。但相反的，親人過分的愛，也會造成我們人生的不幸。
所以，如何去接受這身邊的愛，也是很重要的。想一想我們身邊的親人，有哪一個不是在時時刻刻關心你，愛着你呢？想一想那一份偉大的母愛，那一份堅強的父愛。你是不是感觸很深呢？我記得，我看過這樣一個故事：高中階段，曉峯成了班上的中等生。高三家長會上，老師叮囑曉峯的媽媽說：“目前曉峯處在升學的邊緣，不抓緊，他可能考不上大學。”回家後，媽媽對曉峯說：“孩子，你真行！老師說了，再努力努力，你能再上一個大臺階。”後來，曉峯被某所名牌大學錄取。曉峯像小孩子一般撲到媽媽懷裏，哽咽着說：“好媽媽，都是您，照顧……體諒……期待……鼓勵幫助我，我纔有今天……”這一個故事多麼感人肺腑。母親一個善意的謊言，成就了曉峯未來的路。
母愛如水，溫柔細膩；父愛如山，深沉嚴格。想一想我的父母，他們也不是同樣的把我視爲掌上明珠嗎？還記得我十歲那年，爸爸爲給我買書法用具，被雨淋成落湯雞；12歲那年，媽媽用她的背爲我擋住那顆顆豆大的雨點。在生活中，媽媽不讓我做這做那的，對我關懷備至。爺爺奶奶則把好吃好玩的都留給我。而爸爸是我最將強的後盾，前進時給我鼓勵，後退時給我支持。他們愛我疼我，而我卻不懂得如何去正確地接受這些愛，更不懂得如何去享受這些愛。
家人親人永遠信任我們，也永遠愛着我們。同時，我們也應該回饋親人。
借用《邊城》裏的一句話：愛的美好在於它的純潔。而我想說的是，愛的美好在於它的價值與它的出現。
邊城沈從文讀書筆記6
《邊城》是沈從文的代表作，是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，沈從文邊城讀後感。它以川湘交界的邊城小鎮茶峒爲背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。它以獨特的藝術魅力，生動的鄉土風情吸引了衆多海內外的讀者，也奠定了《邊城》在中國現代文學史上的特殊地位。
作者沈從文，湖南鳳凰縣人，苗族，現代著名作家、現代小說家，散文家，歷史文物研究家，京派小說代表人物，撰寫出版了《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》、《戰國漆器》、《中國古代服飾研究》等等學術專着。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一里路就到了茶峒城與人來往的邊。小溪寬約二十丈，河牀爲大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去都數的清楚。在如今，城鎮的建設雖然顯得飛黃騰達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人們又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。爲了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚禁了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裏面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀這麼大了，本來應該休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這生活分開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的、忠實的在那裏守候着。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……爲人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父、黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方爲盡職似的，把船繩緊銜着拖船攏岸。” “美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過着與祖父相依爲命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽着渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友爲一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作爲“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的祖父，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑着翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照？
《邊城》蘊含着詩一般的意境和韻味。無論是“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必有沽酒”的早春，還是“再落個不停，溪面一片煙”的初夏，都顯示出遠離人事糾葛的和諧氛圍。作者不僅創造了詩一樣的意境，而且賦予作品中的人物與景物以深厚的象徵意味。在暴風雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象徵着一個原始而古老的湘西的終結和對重造湘西未來的渴望。
《邊城》是一曲描寫湘西人們人性美的“牧歌”，一部美麗得如此樸素，悲劇得如此優美的人性“牧歌”。《邊城》是沈從文“思鄉情結”養育出來的一顆明珠。
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！
每一位讀者在掩卷之際，內心爲優美而感傷的希冀所充滿，盼着二老儺送的歸來，並盼着美麗的翠翠戴上紅色頭蓋出嫁的日子，讀後感《沈從文邊城讀後感》。
“邊城”是沈從文理想人生的縮影，是他遠離“邊城”而作於都市的夢。
《邊城》是一篇小說，但更像一首二十一個斷章組成的長詩。整部小說散發着濃郁的詩意，給人一種非常純粹的閱讀體驗，以至於劉西渭譽之爲：“一部田園詩的（牧歌的）傑作”，“一顆千古不磨的珠玉”。美學家朱光潛評價道：“它表現受過長期壓迫而又富於幻想和敏感的少數民族心坎那一股沉鬱隱痛”，“唱出了少數民族的心聲”。
邊城沈從文讀書筆記7
美麗的邊城，由於其所處的地理位置，其實還是一個人性受束縛程度較低的環境，可是，我們依然從生活在那裏的人們身上感受到深刻的歷史痕跡——那已經深植於中國人血脈中的痕跡。
翠翠，一個青澀、情竇初開的女孩兒，她的羞澀是自然的、不做作的，但卻是中國幾千年道德、文化在每一個女人血液中的沉澱——是的，是經濟文化的產物，而非原初性的；是屬於東方的，而非人性的；是人類社會的產物，而非動物的本能。——是的，那深刻在女性血脈中的面對男性的自卑，那壓抑真實感情、等待幸福降臨的被動，都是人類幾千年歷史所賦予女性的性別特質。
那位深愛着孫女、渴望孫女能夠得到幸福的善良、可愛的老船伕，亦無法跨越歷史和時代所賦予他的侷限性。爲了孫女的親事，他內心所呈現出的渴望、焦慮、自尊、自卑、掩飾、吞吞吐吐、欲說還休、矛盾、掙扎——是那樣令人痛心和無奈。是的，他豈是在與自己的內心鬥爭？他是在與整整一部人類歷史較量，他怎能超越時代給孫女一份自己把握得了的幸福？——最後，老船伕帶着一生巨大的遺憾走了，他無法把握女兒的幸福，亦無法把握孫女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，還能有第二條可以通向幸福的路嗎？
其實，這豈是發生在一個邊城的故事？這難道不是中國幾千年來天天在發生的故事？那坐在溪邊高巖上默想的又豈是翠翠？那難道不是千百年來無數渴望幸福的女人？
是的，誰能把握自己的幸福？誰又能跨越歷史享有不受時代束縛的幸福？——男人與女人的真正相遇，中間真的是隔着千山萬水、隔着一部厚重而艱難的人類成長史。可那樣的一天真的值得期待、值得嚮往，因爲，那是人性真正解放的日子，那是人類走出歷史陰影的日子，那是人類不僅在物質上也是在精神上真正豐盈的日子——儘管路還很長，但值得人類不竭地追求和嚮往。
忽然就被那些大膽直白的、洋溢着青春喜悅的男孩、女孩，男人、女人間那一點不古典、一點不含蓄的“我愛你”深深打動！竟至要流淚了——因爲想到了翠翠。
邊城沈從文讀書筆記8
《邊城》是沈先生的代表作，發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情故事。在湘西風光秀麗、人情質樸的邊遠小城，生活着這樣一個奇特的家庭：靠擺渡爲生的老船伕和孫女翠翠二人。在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅儺送，從此心中埋下朦朧的少女情懷。儺送的哥哥天保也喜歡上翠翠，託人向老船伕求親。兄弟倆人都愛上翠翠，他們相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，爲了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外公因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世，留下翠翠孤獨地守着渡船，癡心地等着儺送歸來。
沈先生的行文如潺潺流水，給人一種詩意。沒有扣人心絃的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節，但沈先生能夠深入到人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫出人物的心理，使你情不自禁地融進人物的心靈世界。《邊城》雋永的文字瀰漫着邊地山村的濃郁氣息，沈先生給我們展示的是湘西世界和諧的生命形態。正如他談及《邊城》時所說，“我要表現的本是一種？人生的形式？，一種？優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式？。”
邊城的人民是“一羣未被近代文明污染” 的善良人，他們保持着昔日寧靜和諧的生活環境與純樸勤儉的古老民風。透過字裏行間，我們能感受到沈先生努力建構了一個充滿自然人性的世外桃源，創造的人物閃爍着人性中率真、美麗、虔誠的一面，邊城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描繪的人性美首先體現在老船伕和孫女翠翠身上。老船伕自甘貧苦而生性達觀、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牽掛翠翠的將來。他的後半生是爲翠翠而活，他的惟一的生活目標就是要使翠翠快樂。“他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裏活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依爲命，對翠翠的摯愛展示了淳樸、善良的人性。而翠翠呢，這個天真無邪的小女孩，是全書的靈魂人物，她從小和青山綠水爲伴，“爲人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物”“從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”。湘西的清風、麗日給了她一個壯健的軀體；茶峒的青山、綠水給了她一雙清明如水晶的眸子；撐渡船的簡單生活賦予了她一顆毫不世俗的心。她和老船伕不貪財、不嫌貧、不偷懶，樂於助人，在這兩人身上我們看到了勤勞、善良、淡泊的中華民族的傳統美德。隨着年齡的增長，翠翠也多了一份心思，多了一份憂愁，對愛情的羞澀和不解增添了她的煩惱。從小時候的學羊叫、學牛叫，到在頭上戴小花再到後來有了少女的心事……她和儺送之間的愛情沒有山盟海誓，沒有駭人之舉，有的只是原始鄉村孕育下超乎自然的樸素純情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通過他們的愛情表達了人性美。
書中這種處處洋溢的自然、純潔、真摯的人性美，同樣體現在天保和儺送兩兄弟身上。沈先生既寫出了他倆對愛情的忠誠、堅貞，又表現了他倆自我犧牲的美德。他們愛翠翠，都是以感情爲重的。在他們心目中，愛之所在，與世俗的錢財、地位毫不相干。儺送不選擇碾房而寧願撐渡船；天保先是選擇車路（指託人提親），後選擇馬路（指唱三年零六個月的歌以奪得心上人的芳心）。同樣愛上翠翠，但“兄弟兩人在這方面是不至於動刀的，但也不作興有？情人奉讓？如大都市懦怯男子愛與仇對面時作出的可笑行爲”。 愛情本身有“排他性”，但他們卻都以互助互愛的德性，以一種優美健康而自然的“人生形式”，演繹出一曲平凡而崇高的愛情之歌，不能不讓人爲之動情。
《邊城》的人性美還表現在邊城人民的鄰里之愛上。這裏的人民質樸，不存在爾虞我詐的奸險用心，鄰里之間和睦相處，患難與共。他們樸實無華：像老船伕拒收過渡人
塞來的錢；到集市買肉時賣肉的老闆給他多稱一些；還有船總順順也總是盡力幫助需要幫助的人；在老船伕過世時，面對無依無靠、孤苦伶仃的翠翠，順順盡釋前嫌，忙前忙後……這就是湘西的風土人情，這就是質樸的邊城人民之間濃濃的一份真情。良好的民風世代相傳，造就了邊城的山水情。
翠翠的母親，因爲終究無法和相愛的人走到一起而選擇了死亡，選擇了逃避，選擇了結束一切，真的很可惜。其實，我覺得愛情並不一定非要轟轟烈烈，愛一個人也並不是非要和他生活在一起，只要他過得快樂，我想這纔是愛情的最高境界。愛情是脆弱的，有些時候，相愛不如相知，任何愛情，一旦表白，一旦擁有，其結果往往是將愛情活生生地淡化，甚至扼殺。或許是因爲受到母親的影響吧，對於自己的幸福，翠翠也同樣選擇了等待，選擇了讓命運來決定一切，翠翠愛上了儺送，但這種愛並不外化爲強烈的行爲，而表現爲朦朧的、隱祕的內心波動。她聽着爺爺吹蘆管，夢見了象徵愛情的虎耳草，充滿了對愛情的憧憬，不禁心都被軟了。等待永遠都是漫長的，我們無法預知未來，等待的結果也並一定會是你想要的，時間會把一切帶走，卻還是會留下一些痕跡，一些回憶，或許時間會改變些什麼，但是我想真正的愛情是永恆的。
如詩的邊城，詩意地演繹着人生，詩意地演繹着生活。書中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的無限期等待又顯示着不完美，或許這就是需要我們去咀嚼的地方。沈先生的寫作滌盪着清靈之感，書中的結尾也給予了我們一個遐想的空間……
邊城沈從文讀書筆記9
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮一個步伐、一輛自行車、一輛轎車。不知道這個世界是在進步還是在退化？人手所創造的不知道得否滿足於他們的心意？人心所追求的到底是什麼？當你貧乏的時候，追求的是財富；當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裏高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設着社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀爲大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間，或許這也是《邊城》作者的思路。
在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。爲了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄；在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往；一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》裏面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裏活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情。爲人卻那麼公正無私;既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛;豪放豁達，不拘常套小節;和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方爲盡職似的，把船繩緊銜着拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過着與爺爺相依爲命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽着渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友爲一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作爲“水鴨子”的大老卻在水中淹死；以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走；與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世；這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑着翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照？
邊城沈從文讀書筆記10
沈從文被譽爲現代中國的“風俗畫家”，它的小說以恬靜沖淡的風格，小品散文的筆調，詩詞曲令的意境，描繪出湘西邊城的美麗風光，反映了“優美、健康、自然，而又不悖於人性的人生形式”，刻畫出衆多性格鮮明，栩栩如生的人物形象。其代表作《邊城》，充分體現了他的小說藝術的主要特點。
有人說，《邊城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真摯、熱烈的愛情的讚歌，是一首用小說形式寫成的無韻之詩，繪就的無彩之畫。因此，欣賞《邊城》，需要有一種獨特的眼光，如果僅拿它當一般的小說，就不能領略箇中真趣。
在小說中，沈從文不追求扣人心絃的懸念，也不想營造驚心動魄的氛圍，更不敘述波瀾曲折的情節，他只想給讀者展示真實環境中的真實的人物。而沈從文的高明之處就在於他能夠深入到人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫出人物的心理流程，使你情不自禁地融進人物的心靈世界。
節選部分，主要寫了三個人物：翠翠、祖父和天保。他們性格迥異，卻有着共同的心理情感：愛、矛盾、孤寂。
翠翠對祖父的愛帶着一些任性、一些嬌氣，而對天保兄弟的愛則帶着少女的羞澀和幻想。由於她感覺到祖父不理解自己，便設想着自己出走給祖父帶來的“懲罰”——讓祖父嚐嚐失去她的痛苦；可是當她想到祖父的無奈便又爲他擔心起來，於是一次次地叫祖父回家，生怕兩人真的就會分手。這生動地反映出翠翠對祖父的依戀之情。文章最精彩之處就在於翠翠的“哭”。哭得那麼的突然，那麼的深沉，那麼的久長。翠翠的哭，祖父自然不理解，連翠翠自己也覺得好笑。但正是這哭，反映了翠翠內心對祖父的負疚感、無人解懷的孤寂感以及夢與現實的矛盾感。淋漓盡致地刻畫出一個青春少女的躁動不安的心理。
從整部小說來看，翠翠似乎一直生活在一種夢幻中，她只能在夢中才能品嚐到愛的甘露，而現實卻似乎離她很遠，於是，她只能淒涼地守候，孤獨地等待。從翠翠身上，我們也看到了苗族青春少女的那種對美好生活的渴望與追求。
祖父是一個閱盡人事、飽經風霜的老人，他稱得上是苗族古老歷史的象徵。在祖父的身上，同樣流淌着熾烈的愛，也存在着難以排遣的矛盾與孤寂。祖父對翠翠的愛寄託着對不幸的女兒的哀思，他的後半生是爲翠翠而活，他的惟一的生活目標就是要使翠翠快樂。但他並不真正瞭解孫女兒內心的情感躁動，他只能用一些不切實際的空洞的話語來安慰孫女兒：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事情都不許哭泣。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上。”他的許多活動都是圍繞孫女兒能有一個好歸宿展開的。但他又害怕翠翠會重蹈母親的悲劇，所以，他去探天保的口風，徵求翠翠對天保兄弟的看法，給翠翠講她母親的故事，唱那晚聽來的歌，也因此他沒有把天保兄弟的選擇直接告訴翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌聲。然而他的努力並沒有讓翠翠理解，也沒有成就翠翠與儺送的愛情，反而導致一些誤會。從表面看，他是一個快樂、豪爽而略帶幽默感的老人，但透過他的言行，我們卻能感覺到老人心中的那種愛的矛盾和無奈的孤獨。
節選部分，對天保的刻畫不多，但這個人物的性格卻同樣鮮明地突現在我們的面前。他愛翠翠，但無法讓翠翠同樣愛上自己，當得知弟弟也愛着翠翠，便懷着十分複雜的感情退出了角逐，既表現出濃重的手足之情，又流露着失敗的落寞。從他對老船伕的冷冷的神情和生硬的話語中，我們可以看出他的內心是多麼的矛盾和痛苦。爲了愛，他孤獨地外出闖灘；又爲着愛，孤獨地客死他鄉。
總之，作者通過一些生活的細節，在貌似不經意中，刻畫出湘西人民的敦厚純樸的品性，反映了鄉村原始人性的美好境界，抒寫了作者重造民族品德的理想。
