葵 · 薤
小時讀漢樂府《十五從軍徵》，非常感動。
十五從軍徵，八十始得歸。道逢鄉里人，“裏中有阿誰？”——“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從樑上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂穀持作飯，採葵持作羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。
詩寫得平淡而真實，沒有一句迸出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次爲這首詩流了淚。
然而有一句我不明白，“採葵持作羹”。葵如何可以爲羹呢？我的家鄉人只知道向日葵，我們那裏叫做“葵花”。這東西怎麼能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之後也還是很難下嚥的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙、山西一帶叫做“蜀薊”。我們那裏叫做端午花，因爲在端午節前後盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉、莖和花。後來我在濟南的山東博物館的庭院裏看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開着耀眼的硃紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那麼，持以作羹的葵究竟是一種什麼東西呢？
後來我讀到吳其浚的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其浚是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他並沒有只是做官，他留意各地物產豐瘠與民生的關係，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部鉅著。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。直到現在，西方的植物學家還認爲他繪的畫十分精確。吳其浚在《圖考》中把葵列爲蔬類的第一品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。
然而冬莧菜又是什麼呢？我到了四川、江西、湖南等省才見到。我有一回住在武昌的招待所裏，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像蓴菜。但我知道這不是蓴菜，因爲我知道湖北不出蓴菜，而且樣子也不像。我問服務員：“這是什麼菜？”——“冬莧菜！”第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什麼菜，——“冬莧菜！”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那麼，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我纔算把《十五從軍徵》真正讀懂了。
吳其浚爲什麼那樣激動呢？因爲在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什麼了。
蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨，葵本來是中國的主要蔬菜。《詩·豳風·七月》：“七月烹葵及菽”，可見其普遍。後魏《齊民要術》以《種葵》列爲蔬菜第一篇。“採葵莫傷根”，“松下清齋折露葵”，時時見於篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵爲“百菜之主”。不知怎麼一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什麼原因呢？我想是因爲後來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹爲花之王，荔枝爲果之王，獨不論白菜爲菜中之王，何也？”其實大白菜實際上已經成“菜之王”了。
幸虧南方几省還有冬莧菜，否則吳其癋就死無對證，好像葵已經絕了種似的。吳其癋是河南固始人，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其浚那樣激動，是爲葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西；它並沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嚐嚐這種菜，就知道了！
北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個湯，嚐嚐。葵就是那樣的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉爲綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。
由葵我又想到薤。
我到內蒙去調查抗日戰爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲。看了好多份資料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃“荄荄”，下面多於括號中註明“（音“害害”）”。我想：“荄荄”是什麼東西？再說“荄”讀gai，也不讀“害”呀！後來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。薤音xie。內蒙、山西人每把聲母爲X的字讀成H母，又好用疊字，所以把“薤”念成了“害害”。
薤葉極細。我捏着一棵薤，不禁想到漢代的輓歌《薤露》，“薤上露，何易晞，露晞明朝還落復，人死一去何時歸？”不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不住多少露水，太易“晞”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故爾能近取譬。
北方人現在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、雲南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“藠頭”。“藠”音“叫”。南方的.年輕人現在也有很多不認識這個藠字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫做“洋藠古”，一個講解員就老實不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的藠頭大都是醃製的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。
南方人很少知道藠頭即是薤的。
北方城裏人則連藠頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了藠頭來賣，趨之若鶩的都是南方几省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然後望望然而去之。我曾買了一些，請幾位北方同志嚐嚐，他們閉着眼睛嚼了一口，皺着眉頭說：“不好吃！——這哪有糖蒜好哇！”我本想長篇大論地宣傳一下藠頭的妙處，只好咽回去了。
哀哉，人之成見之難於動搖也！
一九八四年六月二十日
（載一九八四年第十一期《北京文學》，原文有刪節）
1.作者在文章開始不久就說《十五從軍徵》“一個十歲的孩子也能讀懂”，可是又在後文中說“從此，我纔算把《十五從軍徵》真正讀懂了”。這兩個“讀懂”有什麼不同？（3分）
答：________ _
____________________________________________________________________
2.作者在引介吳其浚的著述時特意寫他的官職履歷，這些內容能否刪去？爲什麼？（3分）
答：________ _
____________________________________________________________________
3.文中作者引用了兩首漢詩《十五從軍徵》和《薤露》，作者引用它們的用意相同嗎？爲什麼？（4分）
答：________ _
____________________________________________________________________
4.通讀全文，你覺得作者寫葵和薤這兩種蔬菜的命運的真正用意是什麼？（5分）
答：________ _
____________________________________________________________________
5.汪曾祺先生曾說本文說的與文藝創作“有點關係”，從這個角度出發，你覺得文中的“葵和薤”、“大白菜”、“只信任糖蒜的人”分別象徵文藝創作中的什麼？（5分）
答案
1.“一個十歲的孩子也能讀懂”是說這首詩歌寫得明白如話，不事雕琢；說自己終於真正讀懂這首詩，是指弄懂了“葵”的意思。
2.不能刪去。這樣寫是說他不只是做官，而是留意物產與民生的關係，其實每個人都應該多留意自己職業之外的生活。
3.不同。引用《十五從軍徵》是爲了引出“葵”的話題；寫《薤露》是爲了形象地描述薤的樣子，同時也表明薤在漢朝時後的普及，以及當時的人寫詩能“近取譬”。
4.多積累一點生活知識，關心草木蟲魚，“關心糧食和蔬菜”對於人生要有廣泛的興趣，有一點好奇探究的興致，口味不要太窄，什麼都要有興趣嘗試。
5.“葵和薤”是指那些文學藝術中有生命力但比較邊緣、小衆的品類；“大白菜”是指普及的、大衆的、單一的品類；只信任糖蒜的人指那些先入爲主，口味單一的受衆。
