【寫作指導】
這是一個內涵豐富、意蘊深厚的命題作文，寫好此文要從如下方面着力：
一是吃透題眼，挖掘題蘊。
“歲月的禮物”這一文題，關鍵詞是“歲月”，用它來修飾限定“禮物”一詞，這就意味着我們對於文題的理解不能僅限於表層含義，而應認真挖掘其深層的比喻義、引申義或語境義。結合提示語就會悟出：在我們成長過程中，只要是促進我們茁壯成長的元素均可視爲“歲月”送給我們的禮物。這不單是物質的，更重要的是精神的引領，這一文題實質就是要求寫出真、善、美對於個人成長的巨大影響和重要作用。只有準確地挖掘題蘊，才能緊扣文題來寫作。本題參考立意：一、挫折是歲月給予我們的禮物；二、成熟，是歲月賜予一個人的禮物；三、歲月的禮物--勇氣、責任、學會與人相處等；四、歲月的禮物是告訴我要學會“放開手”；五、孩子一點一滴的成長，一毫一釐的收穫，便是歲月給予母親的最好的禮物。
二是發散思維，立體拓展。
面對此題，我們不妨從如下方面發散思維：在個人成長過程中，“我”獲得過哪些幫助、收穫了哪些知識，明白了哪些人生道理、哪些真善美的行爲與細節難以忘懷……除此之外，還可以從空間的角度來捕捉素材，可以從家庭、學校、社會這三個方面來搜索新穎的素材。“歲月的禮物”可以是一個方面的，也可以是多個方面的，只要是有獨特生活體驗的均可入文。因此，我們只有深入思考，立體拓展，才能選擇最切合文題的素材，才能從生活當中過濾出最有意義的材料。
三、巧妙構思，靈動鮮活。
寫此文可以用橫向思路來構思，可通過標題指津、排比構段、鏡頭剪輯等方式，串綴起三至四個畫面。如可以“關愛給我力量、鼓勵點燃信心、友情點亮生命”爲小標題，以此反映“歲月的禮物”促進自我的茁壯成長。也可用縱式思路來構思，可以寫自我某一段時間內的心路歷程，曲折生動地展現出心靈成熟、認識提升的過程，深刻反映“歲月的禮物”促進自我的人格成長。大家可根據寫作目的靈活選擇，亮出文章獨具一格的魅力。在選擇表達方式時，應儘可能地在記敘描寫之中穿插議論或抒情，這樣可提煉出“歲月的禮物”的意義，可強化讀者的印象。行文時還要巧用辭格，化無形爲有形，化抽象爲具體，在虛實結合之中創設文章動情的亮點。總之，表達靈動，語言鮮活，將會使你的作文一鳴驚人！
四、揚長避短，創新突破。
寫作此文我們可結合文章思路和主旨選用自己最擅長的文體進行寫作，切忌選用自己不熟悉的文體寫作。寫這道作文題，寫記敘文容易出彩。寫記敘文時，要以真實取勝，以感人的細節描寫取勝。如果大家有紮實的文字功底，可寫寫散文、小說、童話等，能以文體出新。倘若在文體上大膽創新，一定能讓人耳目一新！
常見失誤：一、忽視“歲月”的含義和限制。“歲月”指歷時較長的一個階段，不少同學未能注意到這一點。二、“禮物”的範圍過大。比如寫“歲月的禮物是有關成長的獨家記憶”，寫“歲月賦予我們的禮物--人生”，這就較爲空泛、含混。像“人生”，至少可具體化爲“人生的真善美”。三、內容上扣題不夠緊密。一篇800餘字的作文，有些同學用500餘字寫母女衝突，然後是“我”回想往事，頓時理解了媽媽的摯愛深情，最後點題：理解母愛，是歲月帶給“我”的一份禮物。此類作文，內容主體並未扣住“歲月的禮物”，自然難得理想的分數。
［佳作展示］ 一、歲月的禮物
花謝了，只留下繁花落盡後子規的哀啼；葉落了，只留下秋風蕭瑟中老樹的嘆息；風逝了，只留下風平浪靜中江河的哀思；夢碎了，只留下曲終人散後的默默哭泣；歲月匆匆地去了，卻給我的人生留下了無盡的精神財富。
4歲的天空是黑暗的。最疼我的外婆去世了。空空的房間只留下淚的氣息和無邊的寂靜。不知道什麼叫淚，什麼叫痛，什麼叫絕望，只知道一個愛我、寵我的人從此在人間消失了，看不見了也摸不到了。再沒了那揹着我哼歌的外婆了，再也聽不到那爽朗的笑聲了。我整天看着那寂寞的墳墓，呆呆地望着那黑色瀰漫的天空。漸漸地，寂靜中，我懂得了歲月的殘酷。正是那段無情的歲月，我幼小的心靈裏埋下了一顆種子--堅強。
10歲的天空是灑滿陽光的。那一年，我和奶奶生活在一起。奶奶是一個苦了一輩子的駝背老人，她對我的無限愛與寬容，讓我今生難忘。記得有一次，我放學回到家，奶奶已爲我準備好了一大碗炒飯。我端起飯，看着那滿碗都是膩人的油，硬是賭氣不肯吃。奶奶二說沒說，又下廚給我炒了一碗，但倔脾氣的我偏不肯吃。“有油的，我不吃。”“奶奶吃，行了吧？乖孫子，奶奶再給你炒一碗，不放油。”“不嘛，奶奶也不許吃。”任性的我耍起脾氣。最後，我看見奶奶轉過身將兩碗飯倒掉了，重新炒了一碗金燦燦、香噴噴的蛋炒飯端上來，可我分明看見了奶奶那老淚縱橫的臉、筋脈突兀的手和那讓人觸目驚心的駝背。我哭了，彎下腰一粒粒拾起了地上的飯。奶奶笑了，那是我見過的最欣慰、最迷人的笑，我的心裏灑滿了陽光。歲月匆匆，是奶奶對我的付出，讓我明白了人間最美好的東西--愛。
初三了，繁重的學習任務接踵而至。競賽成績公佈後，自己名落孫山，心頭掠過一絲失望。在回家的路上，我不敢想象怎樣面對母親那刻滿疲憊的臉。她爲我的考試精心打點一切，她曾多少次孩子般地問我分數是否公佈了。到家了。穿過田間小路，遠遠地，看見母親蹲在田間伺弄棉苗。這厚實的泥土上，灑下了母親多少汗水。遠遠地凝視着辛勞的母親、可敬的母親，連着天邊那一片如血的殘陽，霎時，稍縱即逝的歲月讓我明白了：自己扛着的--是那一份沉甸甸的責任。
歲月逝然無聲，但它給我的禮物卻擲地有聲。伴隨着歲月的饋贈，我將從容地踏上未來的道路。莫讓年華付流水，莫讓光陰逝無聲。
二、歲月的禮物
深夜,小屋。
窗外，輕柔的月光悄悄地灑在窗簾上，我從淡藍色的窗簾後探出頭來，看到一輪明月正從夜幕中掙扎着將月光送到我面前。我乾脆拉開窗簾，看着月光飄落在我的屋裏，本來就不大的小屋顯得更加和諧。又肥又大的睡袍將我裹了起來，我坐在窗邊，睡意全消。
幽幽的月光緩緩爬上了我的書桌，那枝鋼筆靜靜地躺在書桌的一角，在清輝下熠熠閃亮着淡淡的光彩。我伏在桌上，任由窗外的繁星輕柔雀躍。忽得，目光收斂了，落在了鋼筆上，又移到了精美的日記本上，踱來踱去。
半晌，一陣蟲兒清亮的鳴叫聲打破了這片寂靜。我回過神來，理了理散亂的劉海，拿起筆，在紙上盡情地飛揚。我望着它散發出的光芒，心中不覺一震，思緒又回到了從前。
半年前，我剛邁進中學的門檻。撥動琴絃，奏起了屬於自己的青春序曲。我心中的夢想蠢蠢欲動，最終振翅而飛。心中裝着一個小小的世界的我四處尋覓，渴望觸碰到那沁人的書香，讓小小的心靈更加充實。
一天，我從時間老人那裏得到了一枝鋼筆--筆桿很細，但畫出的線條卻是那樣得有力；墨色很濃，但記下的卻是童真的細膩；筆頭很寬，正如思想者的開闊的心境。我愛上了它，愛上了這枝小巧的鋼筆。不光愛它可愛的外表，更瘋狂愛上了它給我帶來的精神上的充足。
我的老師曾略顯神祕地對我說，日記就像玲瓏的花朵，對翩翩的蝴蝶有着無盡的誘惑。它的含苞，綻開，怒放，凋謝，都是歲月的精彩。她說這話的時候，柔和的光線透過玻璃窗，安靜地鋪展在地面上，時間在那一刻好像停頓了許久，我的腦海裏出現一幅夢境中的畫面。我愛上了寫日記，用這樣的方式去表達我的快樂和悲傷。張愛玲說，每一隻蝴蝶都是花的靈魂，回來尋找它的前身。我從未奢望我的日記可以成爲燦爛的蝴蝶谷。我只希望自己不是一個太糟糕的花匠，而我所耕耘的花園能夠吸引某一隻落單的蝴蝶在我的筆尖飛舞，流連。並且，嗅到愛的氣息。
或許，它們的色彩是我的表情：開心時，是曲折的線條；而有時，卻會讓我跌入雨季，留下的便是一個個黑點。而我，更願意兩者的結合--線條正因有了斑點的點綴，纔會更加豐富。不是嗎？
於是，秋日午後的小院，夜闌人靜的燈下，雨下茶香的窗邊，鋼筆成了我最好的陪伴。在我的“祕密花園”裏，我如一隻彩蝶，走街穿巷，在花叢中纏綿。漸漸地，我的日記本變得厚實起來，頭腦彷彿是一汪清澈的湖水，千萬條溪水奔涌而至。
如今，我禁不住神經的興奮，躍躍欲試。我盡情從日記中汲取養分，去開枝展葉。我願意用真摯的心去華麗地旋轉，留下一串串輕快的舞步。
歲月的禮物，在我的視野裏，綻放着歲月的光亮……
三、歲月的禮物
我癡癡地望着手中被盛夏烈日融化的冰淇淋，一滴一滴，隨着淚水濺落。就像那些一去不復返的歲月，一地傷心，拾掇不起。
像每一個貪嘴的小孩子一樣，香甜可口的冰淇淋對兒時的我有着無窮的吸引力。那時最盼望夏天，不是因爲有個長長的暑假，而是在那三伏天裏有一絲的清涼甜香，帶給我巨大的幸福感。
這幸福的來源就是我親愛的姥爺--這世上唯一一個在酷暑烈日下騎半小時車爲我買冰淇淋的人。記得那時他還沒退休，七八月的時候，每到週五傍晚總會比平時遲半小時到家。他一進門我便看到他手中多了個袋子，裏面裝的是倒扣在杯子裏、已融化了一半的冰淇淋。而我會驚喜地撲上去，迫不及待地打開袋子品嚐美味，一頓狼吞虎嚥之後，擡起一張花貓臉，舔着嘴角，對着他呵呵傻笑。他也慈愛地笑着迴應，伸手抹去我鼻尖上沾着的一點殘跡，笑眯眯的眼睛彎成了弦月。
有時我等不及到週五，就纏着他帶我去買，他便欣然地蹬着那輛面相斑駁的自行車載着我去。當我心滿意足坐在後座蕩着腳丫舔着冰淇淋時，會得意地哼起“小小少年，沒有煩惱，眼望四周陽光照……”，灑下一路甜膩的歡笑。
那時真覺得歲月充盈美好，如那香甜的冰淇淋。是姥爺給了我源源不斷、觸手可及的幸福，只要我要，只要他有。
或許是那段歲月給我的禮物太豐厚，或許是人總是這樣容易厭倦--那輛老破自行車載來的五毛錢的冰淇淋已滿足不了少年虛榮的心。又一年夏天，當我和同學說笑着走出校門時，一眼看見姥爺跨在那輛老古董上，胸前舉着已半化的冰淇淋沖着我憨笑，我突然感覺臉上燥熱，似乎陽光陡然猛烈。我只好怏怏地和同學道別，不自在不情願地走過去。他立刻獻寶似的把冰淇淋遞給我，我遲疑着接過，難掩不屑道：“我早不吃這個了。”他一愣，眼中閃過一絲複雜的神色，喃喃着：“唔，你小時候挺喜歡的。”他搓搓泛紅的手，我只知道那是冰淇淋冰疼了他的掌心，卻不知是我沒心沒肺的話刺痛了他的關心。我沉默着坐上後座--那是一幅似曾相識的畫面，只是背景音樂換成了“一年一年時光飛跑，小小少年在長高……他的煩惱增加了”。
是啊，人總是越長大越煩惱。是歲月偷走了生命中的歡樂嗎？不，只是我們失去了那顆懂得珍惜的心。人生開始變得像一場負重的狂奔，機械地揹負和拋棄，可悲的是最後徒留下得不到和已失去。只可惜，直到那個夏天，歲月帶走了姥爺，我才悲哀地明白，人真的是在失去後才懂得珍惜。
歲月太窄，指縫太寬，那些曾經擁有的總在不經意間溜走，當我們驚覺有所失時，實在已遠離他們很久了。歲月不知不覺，我們後知後覺。
歲月曾給予我這世上最甜美、最珍貴的禮物，我卻把這天賜的恩惠視作理所當然甚至輕易拋棄。所以，它將那禮物收回，而我卻反倒說它拋棄了我。殊不知得失之間，歲月已娓娓道出人生的真諦：莫望天長地久，不如珍惜所有。
我終於明白，歲月已賜予我一生受用的禮物，它的名字，叫做珍惜。
四、歲月的禮物
請接受我卑微的邀約，與我共同泅渡歲月的長河。
--題記
我第一次看見它，是源於一次學校組織的春遊。它可能活了不止幾百年，它沒有翠綠的的枝幹與遒勁的雙臂，它沒有花朵也沒有果實，它的名字甚至也是後人取的。它叫作婆婆樹。
那時的我不過十二歲，當導遊指着那棵龐大的古樹說出他的年齡時，我着實吃了一驚。眼前這棵已經有半邊身體腐爛呈棕黃色的古樹居然比我多活了幾百歲！我簡直要抱怨命運的不公，一棵樹憑什麼跨越千年！
我端詳着這棵樹的樹冠，儘管它的樹身有一半已腐爛，他的再生能力依然支撐着它不死的枝葉，片片蔥鬱，甚至那稀疏的枝條還悠閒地撥開陽光，灑下斑駁的樹影來。
正當我駐足於它的枝葉之美時，我的目光無意落到了那棵古樹的腳下，那一瞬間，我不禁屏住呼吸，它那盤旋的根突兀地出現在地面上，有的緊緊抓住棕黃色的泥土，有的纏繞在一起，彷彿在和什麼無形的東西做着鬥爭。
我靜默在那裏，似乎能想象出這棵樹所經歷的漫長歲月。它一定經歷過少女般青蔥又美好的青春，他也許曾經綻放過滿枝椏的花朵，抑或是屬於收穫的飽滿果實。然後隨着時間的流逝，它的花果，它的枝葉，它的生命必須的水和養分都被歲月侵蝕。而它的靈魂又是怎樣這麼頑強地與歲月抗爭了幾百年呢？
同伴喚我一起去旁邊的小店買紅布條來許願。我在紅布條上寫下滿滿的願望，然後繞到婆婆樹枝最繁盛的一側，踮起腳去夠那些看起來被歲月壓得無法喘息的樹枝。我小心翼翼地將紅布條繞在枝頭，生怕折斷了這幾百年生命的產物。
然而出乎我意料的是，我一鬆手，那被我壓得變形的枝幹又恢復了原先向上的姿態，彷彿任何外力都無法阻擋它和歲月的抗爭。
也就是那一刻，我頓悟這全身都是歲月痕跡的古樹，正蘊含着生命的本真。而這棵婆婆樹本身，就是歲月的禮物，或者說，婆婆樹收到了歲月的饋贈。當然，歲月給予它的不是永生，更不是一次次供人仰視和膜拜的機會。婆婆樹在它漫長而有限的生命裏學會永遠與困難和挫折抗爭，它在歲月中得到了一種向上的力量。
返程時，我又回頭看了一眼這棵飽經滄桑的古樹，不禁想起了自己的生活。我們在抱怨生命的短暫，歲月的流逝時，爲何不能置身其中，用自己有限的生命去接受歲月的禮物呢？
如果我們每一個人都能把一切磨難與成長當做歲月的禮物，用每一刻，每一次呼吸，去體味生存的法則。感受每一次風雨的洗禮與潮汐的饋贈，在挫折中不屈成長，我們的生命也能像婆婆樹一樣得到昇華。
多年後，當我們最終老去甚至死去，我們給世界留下的價值還能永遠沉澱在歲月的長河中，正如歲月給予我們的禮物一樣永遠地活着，趕走一羣羣黑夜，只留下銅鼓和太陽。
倪效思
