夜，深了。嘴角微微蠕動，輕唱，無聲的歌。“不要假設我知道，一切一切也都是爲我而做，爲何這麼偉大……”總想爲你唱支歌。現在，你睡了，我爲你輕唱。
你這幾天總是叫累。是的，在村委會的白紙黑字下來後，在你認真地逐字看完後，在你鄭重地簽下你的名字後。白天，你會回老家去幫着收麥子，捆秸稈。的確，焚燒秸稈危害大。於是，你東奔西忙。
我能想象當別人一把火解決掉麻煩時，你在煙霾中頭頂涼帽，肩搭毛巾，光着膀子在田裏肆意地揮灑汗水。你一定會彎下腰，將麥秸堆在一起，捆，用麻繩將它們緊緊縛住。一捆捆麥秸有序地排在田中，待一塊田的秸稈盡數成了俘虜，你再來回幾趟把它們送進已荒廢的豬圈。你肯定把毛巾忘在脖頸上了吧？哪有你這樣的，滿手麥芒就往臉上抹。
回來了，不怪你說累。
是的，最近作業多，馬上要中考了，我也成了椅子上的“釘子戶”，任誰也沒法趕走我。
你還是固執地陪我，我勸你早些睡，你不回聲，只是倚在牀邊。我想算了，就讓你這樣陪着吧。時間很快滑翔過去了，我的筆尖卻還在蝸牛般前行。脖子好酸，腰也因坐姿不正而傳給腦袋疼痛的信號。我齜牙咧嘴，疼，背疼，腰疼，脖子疼，疼死我了。我右手握拳對着腰部一陣猛捶，左手也沒閒着，忙着捏脖子。
你在那兒沒有動靜，我當然認爲你已經睡着了。
在我又做完一門作業時，轉頭看你，而你像雕塑一樣盯着我。“爸，你不是幹活累了嗎？你先睡吧。”“不，睡了再起來沒力氣。”力氣？我並不知道你在說什麼，我只能繼續我的戰爭，而你繼續如思想者般靠在牀邊。
終於，當蚊子都快從空中墜落桌上，當連星星閃爍的聲音都能聽到，當沉沉的眼簾即將閉合時，我結束了征伐。
“快過來，趴牀上。”“嗯？”雖然不知道怎麼回事，我還是趴上去了。你雙膝抵在牀邊，雙手先是在自己衣服上拍了拍，接着慢慢放在我的脖子上，開始揉動起來，你用拇指扣着我的鎖骨，緩慢卻有力。“嘶——”我疼得叫出了聲，但這種疼比脖子僵硬好了不知幾倍。揉捏幾下，你雙手呈刀狀，以掌骨敲打我的背，從肩到腰，再從腰到肩，來回敲。接着，你用指關節在我腰部按，最後再按我的脖頸。很難想象，幹了一天活的你還有這樣的力氣。
這渾身的舒適感，讓我昏昏欲睡。也不知過了多久，你的動作慢下來，停下來。“好了。”你長吁一聲。“爸，你說的.力氣就是這個？”“嗯？”也許是沒聽見，你正準備出去。在出門的一剎那，你的一個小動作還是讓我看見了。你用左手的拇指按住右手的食指、中指，而左手食指正好在下面抵着。你揉了幾下，然後身影消失在我的視野中。我的心，似乎也被揉動了。
你真的累了，累得你無法再掩飾。我眼前又浮現出以往的你。
在記憶中，我苦悶時，你坐在我身旁，同樣板着臉；我得意時，你雙手搭在我肩上，臉帶微笑……我要喝茶，你就拿來；我要看書，你就買來；我寫作業，你就陪伴……家中的日曆爲我而翻，家中的鍋碗爲我而忙，家中的一切都是爲我……就如歌中所唱的“一切一切都是爲了我”。想到這些，我眼前蒙上了一層水霧。
每當你打起呼嚕，每當你端起茶瓶，每當你倚在牀邊，我總想爲你唱支歌，可是我總又忘記。現在，我心裏在唱“任世間願我爲何此愛只得你，承受我的狂或野。”父親，也許你聽不見，但我會認真唱完。夜，枕溼。拿什麼來報答你？請允許我爲你唱支歌，一首我早就想唱的歌——《單車》，爲我親愛的父親。
