小時候，我喜歡黏在父母寬厚的背上，伴隨着他們沉穩的腳步，一搖一擺地進入夢鄉。
又是一年開學季。
我站在班門口，前一秒還微微反感你無休止的嘮叨，下一秒，卻看到了你擡腳準備離開的背影。不知道爲什麼，你的腳步非常緩慢，像連續播放的鏡頭被一秒一秒的定格，清晰地呈現在我的眼前。時不時握緊拳頭，錘一下並不健康的腿，收起手，又像不知道應該放在那裏一樣，不自然地握成拳頭，用手背抹一下鼻子或眼睛。幾秒鐘後，便消失在了樓道的拐角處。
目送你的背影，一種奇怪的感覺漫上心頭，鬼使神差，我追了上去。想同以前一樣抓住你的衣角，可只是輕輕擡手，卻搭在了你的.肩膀上。(-)
意識到我的舉動，你轉過身，從肩上捏住我的手，握在你溫暖的手心裏，戲虐着：“怎麼了？小時候如果你要我揹你，都是這個動作，現在還想我揹你嗎？這裏可不行哦。”你的笑依舊溫和。
“是啊，在學校你得好好學習知道嗎？但是也要照顧好自己，把你自己養好。小時候你體質弱，我和你爸爸揹你去醫院其實真的挺不容易的。剛纔我看你不想聽了，就沒說，你看你的肩膀，這麼瘦削，要多吃點知道嗎？我走啦，回家試試再揹你。”你輕輕放開我的手，拍了拍手背，緩緩亮出背影。你依舊走的很慢，但卻增添了一絲輕快。
“其實輪到我揹你了”。這句話一下子蹦了出來，浮現在我的腦海裏。它又淘氣地跳到我的嘴邊，可不知爲何，有生生被嚥了下去。
龍應臺在《目送》裏這樣說：“你和他的緣分，就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。”
可當同樣的背影展現在我眼前時，我清楚地看到：她沒有原來那樣高大了。我長大了，你衰老了，逝去的已經逝去了，永遠不再回來。
我早就應該從你們的背上爬下來了，該用自己的背，揹負起你們的期冀。
“不必追”
“因爲陪在身邊，一直珍惜着。”
