我還會經過那窗前，像是習慣了玉蘭的清香，又像是不習慣你的離去。
——題記
第一次經過那扇窗彷彿就在昨天。玉蘭靜靜地開着，沒有風，安然不動，後面的窗也緊閉着，沒有絲毫生氣。那時的我，希望有一個人，推開那扇窗，讓花成爲窗內的景色。
第二次經過那扇窗，是我第一次見到你。本以爲窗後是一個曼妙而腹有詩書的女子，卻看到你滿是皺紋、蒼老的臉龐，我有些失望，快步走開了。
樓下婦人們的飯後閒聊總是不經意地傳入我的耳中：“你聽說這邊搬來個老太太沒有？”“我看她一整天就坐在那裏看花，怕是精神上有什麼問題……”我朝你的窗望去，黑黢黢的，什麼也看不清楚。
第三次經過你的窗前，正是春風最和煦的時刻，風一吹，玉蘭花沒了從前的安然，卻多了幾分生氣，隨風舞出優美的姿態。白色的花蕊爲天空布上了清新的.顏色，一陣風過，香氣陣陣，沁人心脾。而窗後的你也顫抖着擡起佈滿皺紋的雙手，慢慢地，慢慢地舞動着，像是你在模仿玉蘭花，又像是它們在模仿你。你笑了，眼睛眯起，笑容藏匿在皺紋間，側臉被玉蘭襯托着，我彷彿看到了那時你年輕的模樣。一轉頭，你看到了我，卻並不尷尬，招招手讓我上去。我猶豫着上樓走進你的房門。簡單樸素而又溫馨，坐在輪椅上的你卻依舊笑得燦爛。你拉着我的手要我坐在你身旁，一壺茶，一陣風，一片花香，你給我講起了你的故事。
你說你曾是個舞蹈演員，跳了一輩子的舞，卻因爲一場意外不得不永遠坐在輪椅上，可是你的心卻從未停止過舞蹈。你說你最喜歡玉蘭花，因爲它舞動的時候最美。我卻笑着說，你和它，一樣美。
很快，我成了你家的常客，你總喜歡給我講你的故事，教給我你最喜歡的舞蹈手勢，有的故事聽了許多遍，有的動作學了很多次，但每次看到你自豪的面容，我卻不忍心打斷。日子一天天流逝，一老一少，彷彿成了夕陽下最美的剪影。
我從未想過你的離去。那晚，當鳴笛的救護車從你的窗前經過之後，我就再也沒有見過你。從不知你的生命將逝，或許是你的快樂掩蓋了悲傷。我曾去過你的房間，牆上照片中的你還在舞動着，那輪椅上卻只剩一朵玉蘭花，不只是無意落下，還是你有意留下。但是此後，每當我從你窗前經過，看到那玉蘭花，便會想起你，想起你的笑容，想起你的，世界上最美的舞姿。
風飄飄，飄過它最美的姿態；衣飄飄，飄起你最美的容顏。
