一提到最偉大的俄語文學作品，很多人首先會想到托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，想到他們的代表作《戰爭與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》。英國作家毛姆把《戰爭與和平》列爲他心目中的世界十大名作之首，奧地利心理學家弗洛伊德則宣稱，《卡拉馬佐夫兄弟》纔是最偉大的小說。毛姆主要是從文學創作角度來看的，而弗洛伊德之所以推崇《卡拉馬佐夫兄弟》，是欣賞裏面的弒父情結，認爲揭示了普遍的、深度的人性。這兩本書我都讀過，然而讀了《靜靜的頓河》之後，我以爲最卓越的俄語文學作品，應該是後者。
現在，我們把這三部作品比較一下，說明《靜靜的頓河》爲什麼勝出?
從結構樣式看，《戰爭與和平》與《靜靜的頓河》最爲接近，都屬於史詩鉅著，都展示了宏大的歷史場景，塑造了衆多生動的藝術形象，那種對於歷史橫斷面的全景式描繪，創造了不僅屬於俄羅斯民族的巨幅生活畫卷，也是關於人類生活場景的百科全書。
從結構處理和人物塑造上對比，肖洛霍夫和托爾斯泰各有勝負，托爾斯泰擅長處理複雜的人物關係，營造繁複而精密的藝術結構，從而使他的作品在結構上極其嚴整，這一點，肖洛霍夫似乎略有不及。從已經寫成的作品的看，(尤其是前兩卷設計的線索)《靜靜的頓河》在早期的結構處理上，似乎是想寫四條線索：一是以葛裏高利爲中心的麥列霍夫家族，代表自耕農、中農階層，二是以科什沃依爲中心的貧僱農革命分子，三是以李斯特尼斯基父子爲中心的地主階層、保皇派，四是莫霍夫家族爲代表的商人階層。但是後來，後兩條線索明顯地中斷了，李斯特尼斯基父子的結局只是在結尾部分，間接地有個交代，而莫霍夫逃走以後，就不知所蹤了。再從全書的結構看，《靜靜的頓河》在結構處理上，不夠嚴整，尤其是第二、第三卷的內容，鬆散、拖沓，插入了很多和主體情節不相干的內容，比如革命者本丘克和安娜的故事，而主人公葛裏高利幾乎被淹沒地看不見了，直到第四部，才漸漸顯露出來，使得結構的主體清晰、明確，首位連貫。所以，從藝術結構看，托爾斯泰高出一籌。
再從人物塑造的成就看，表面看，兩個人的成就不相上下，主體人物都塑造的生動、鮮明，然而，仔細體會，我以爲，肖洛霍夫要高出一籌。《戰爭與和平》也許是因爲描寫貴族的生活，所以，塑造的人物有明顯的“做作”痕跡，這也許是因爲貴族的生活和舉止都符合倫理規範的緣故，溫文爾雅，循規蹈矩，但是總是給人感覺缺乏更多的生氣和活力。《靜靜的頓河》就不一樣，塑造的人物極其生動、鮮明，不僅躍然紙上，甚至可以從書本里跳出來，有站到讀者面前那種真切感。而幾個主要人物的塑造，更是渾然天成，沒有一絲一毫的斧鑿痕跡，熱情豔麗的阿克西妮亞，貞潔賢淑的娜塔莉亞，放蕩妖冶的達麗亞，脾氣暴躁的潘苔萊，粗野頑固的彼得羅，狡猾又愚蠢的福明，等等，即使一個小人物，一個普通的哥薩克男人或者女人，都描寫的非常生動，而且這種生動有一種自然而然的美感、真實感，彷彿只是用精準的白描把原本真實的生活臨摹下來一樣，沒有任何人工雕琢的痕跡。更重要的，在這種真實之中，有一種高貴的“誠摯”，這恰是作品的根本魅力所在。因爲任何藝術形象都要通過感染受衆，才能使形象真正“活”起來，併成爲經典。這也就是爲什麼很多創造了不朽的藝術形象的作品，最終都得以保留，因爲時代可以更迭，故事也可以重複，但是獨特的“人”的魅力不會因此而衰減，不同時代的人，都可以通過對藝術形象的解讀，觀照到自己的生活。《靜靜的頓河》比《戰爭與和平》更能深入人心，也許正是在這個意義上顯現出它的“誠摯”。
至於說《靜靜的'頓河》和《卡拉馬佐夫兄弟》相比較，顯然，這是文學和非文學的區別，《靜靜的頓河》是最純粹的文學，沒有一句說教，甚至沒有任何議論，它對人生的深刻把握和揭示都是通過情節進展的人物來展現的，自然而然，非常純粹，任何一個讀到結尾的人，都可以在這種漫長的敘述之後，領悟到那種勘比希臘悲劇一般的悲壯與滄桑感，似乎我們在“這個在太陽的寒光照耀下、光輝燦爛的大千世界”所經歷、所感受的一切，一切的悲歡哀樂，都包含其中了。而《卡拉馬佐夫兄弟》顯然是“小衆”作品了，它更像是一部用文學語言寫成的哲學著作，尤其是“宗教大法官”那段，連篇累牘的說教，如同哲學分析。俄國人的哲學思想，大都體現在文學作品裏，似乎俄國人不太擅長哲學敘述，這一點和德國人形成鮮明的對照：德國人的文學作品都充斥着濃重的哲學思辨，比如《浮士德》，比如卡夫卡。從這個意義上，《卡拉馬佐夫兄弟》和《靜靜的頓河》這二者，沒有可比性。
迄今爲止，《靜靜的頓河》被譯成92種語言，在全球上百個國家一版再版，發行量超過一億冊，2005年還被聯合國教科文組織確定爲肖洛霍夫年，以紀念這位傾倒衆生的偉大作家。蘇聯解體之後，許多體制內的曾經的御用寫手們的作品都銷聲匿跡了，而《靜靜的頓河》仍然二度登上俄語暢銷書排行榜的榜首，實在不是偶然的。很多人反對肖洛霍夫的一個原因，是因爲他是體制內作家，而且還是官方的作協主席。作爲體制內的文化官僚，肖洛霍夫曾經支持蘇聯官方的文化高壓政策，有爲虎作倀的劣跡。不過，一個人的思想和所作所爲總是複雜的，不能以他個人的功過掩蓋其藝術成就，海德格爾始終是一個忠實的納粹黨徒，但不可否認，他是二十世紀最有影響力的思想巨擘;同樣的，不可否認肖洛霍夫巨大的藝術成就，毫無疑問，肖洛霍夫是繼托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基之後，全球最具影響力的俄語文學大師。以思想成就而論，肖洛霍夫要比托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基稍遜一籌，但是以才情而論，肖洛霍夫是更純粹的文學家，《靜靜的頓河》無愧於俄語文學的顛峯之作。
