記憶裏有些東西，怎麼也抹不掉。蒼白了，淡忘了，久遠了，塵封了。。一旦開啓，給人一些心靈上的震動。
每天一碗豆漿或豆腐花，這是我十幾年來的習慣，不可改變。母親對我管教很嚴，她說："孩子要多吃好東西，才能長得像莊稼一樣硬邦，耐澇耐旱。"她說的"好東西"，就是豆製品。我們家是做豆腐的，這些當然算不了什麼。看着我呼啦呼啦把豆腐花一掃而光，她只是笑，用手撣去肩膀上的塵，轉身去背石磨。
母親似乎是個力氣很大的女人。別看她瘦矮，肩膀窄窄的。不像隔壁四嬸，身強體壯，圓滾滾的肩膀，扛起糧食來大氣都不喘一口。可是母親卻能扛一塊塊的石磨！家裏磨豆子的石磨，全部是她從村口做磨的大伯家扛回來的。做好的磨，有大又圓，落在她的肩上，母親弓着腰，兩手把住磨，頭微微擡起一點，一步步向前走。走了一段，她的額頭上沁出豆粒大的汗珠，順着臉往下淌，有的汗珠隨着髮際，浸溼了一片頭髮。看着她那瘦弱的、窄窄的肩膀，似乎將要被磨壓得凹陷下去！上面落滿了土，新鮮的石屑，我說："媽，太沉了，您歇一下，我來吧o""啥？你來？都把小肩膀壓壞了，媽沒事，一會兒就到了。"我咬着牙，和她走完了那段路。
春天了，我們家開始收豆子。本村的`，鄰村的，都往我家送。母親站在那兒，過磅、算賬、找錢……像個精明的商人。傍晚時，一袋袋豆子堆在家門口，我起身要去扛，卻被母親呵住："有你什麼事？！看你的書去！"她走到門口，兩腿叉開，抓起袋子，往肩上搭，像以往那樣，微微擡起頭，慢慢地走。突然，袋子歪了一下，我的心咯噔一下！她的肩膀也隨之一歪，把豆子就住了，然後，母親很艱難地笑了一下，我想，她是怕我看見了吧。我把頭埋進書中，眼前卻模糊一片。秋雨綿綿，我正躺着看書。聽見扁擔和桶的撞擊聲，我條件反射般起身。母親戴着草帽，正準備去送豆腐。我又望望她瘦弱的小肩膀，鬢角絲絲白髮。說：“媽，我去！""你這孩子。"沒等她說完，我早已走出門。"慢一點，肩上會扛起繭子。"我的淚簌簌地掉下來。
