你總以爲你有無盡的力氣，你總以爲你的肩膀可以承荷一切的重擔，待時間久了，連我也開始這樣以爲。
所以，你這次又如以往一般，看似輕鬆地將行李往肩上一扛：“走，我送你去學校！”豪氣不減當年。
八月末時，豔陽當空，風中的熱潮似乎要將人體內的水分榨乾，毫不留情地肆虐着，有若無聲的咆哮。我就這樣靜靜地走在你背後，踩着烈日在你後方形成的那一小片陰影，不願觸到炙熱的陽光。也不知這樣走了多久，也許只有十分鐘，也許是半生父女的時光。
猛地，你停了下來。我一個趔趄，重心不穩，便撞在了你身上。我剛想開口抱怨，你寬大的手掌便伸過來扶住我的額頭，溫和地說：“撞疼了嗎？”我想說是的，但不知怎的，話到脣齒邊，幾經婉轉，對上你誠摯而充滿疼愛的眼神，便成了“不疼啊”。
你說你要休息一會兒，便與我在路旁樹蔭下的石凳坐下。夏風草木薰，生機自欣欣。
你將裝有我輔導資料的行李袋自肩上放下，復而小心翼翼地置於地上。
在我眼中，那一袋行李瞬間卻成了會咬人的蛇，無形之中盤繞上你，在你肩膀上留下了一道道不淺的紅痕。
我伸手摸了摸，着實不淺。大概是被書角擠壓着了，右肩的皮膚凹下去很深，泛着星點紅光。
“要不，我們還是打的過去吧？”
“不用不用，很快就到了。”不等我說完，你便打斷我，臂膀使勁一擺，試圖將行李放回肩上，可這次卻沒有了剛纔的“瀟灑”——也許是力量不足，行李袋還沒在肩膀上停穩便又滑了下來。你不甘心，反覆試了幾次，卻依舊是這樣。我趕忙上前幫忙，方纔穩住，你又衝我笑笑，眼中略帶歉意。
彷彿半生的時光都凝在那一望中，縛住我的腳步——就這樣，我以較大的`距離觀望着你的背影，卻驚愕地發現，你的背已不似當初那般挺直，略微向後凸着。
是因爲肩上的擔子總是很重的緣故嗎？
記憶洶涌而生，我突然分不清哪一個纔是你——是五年前送我上初中時，扛着行李大步走到學校都不大口喘氣的健壯父親嗎？還是更早一些用肩膀托住我的頭部，任我悲傷的眼淚在他襯衣上浸開的男人呢？還是更早一些用肩膀扛住我，帶我在遊樂園裏玩玩鬧鬧的活力青年呢？還是更早更早，在沒有我的時候，在那張已泛黃的結婚照裏，滿是信心想要用肩膀撐起整個家庭未來的新郎呢？
從前的你，從前的父親啊！你用你寬闊的肩膀託着我向上生長，託着那溫馨的愛的港灣，託着你幾十年不曾懈怠的三尺講臺。媽媽說，有你相伴，這個家總是充滿歡聲笑語；你的同事們說，與你共事，工作總是那麼輕鬆有趣。而那些個從前的你，便漸漸地落在時光的後面，再也沒能回到過去啊！
是的，在荏苒的時光軸裏，你的肩膀，從來沒能輕鬆過。
我快步衝上前，搶過了那一包書——我願成爲你的手，爲你扶穩肩上的擔子；我願成爲你的肩膀，與你共同面對未來的歲月。
