有段時間我在一檔綜藝節目做心理老師，這是一檔對女嘉賓進行包括護膚、體態、化妝、髮型、服裝全方位改造，使個人形象煥然一新的電視欄目。我對其中一位女嘉賓印象非常深刻，她對正常改造只有一個要求：務必使自己看上去顯得特別年輕。
其實，她看上去已經很“年輕”了，只是，你總覺得這種“年輕”哪兒有點不對勁：她46歲，BOBO頭髮型，身材瘦削得如同少女，熱褲和高跟鞋幾乎是不變的裝備，羞澀得像頭小鹿，公開場合很難大聲而完整地說完一段話。
我觀察了她半個多小時，終於明白了那種違和感，來源於她並不是真正的'“年輕”，而是“扮嫩”，裝扮舉止與實際年齡太不匹配。
實際上，年輕是狀態，扮嫩是強求；前者很得體，後者很誇張。
我很想知道背後的原因，私底下長時間交流後，得知她結婚很早，二十多歲婚姻失敗獨自帶着女兒生活，這幾年剛剛交往了一位小自己九歲的男朋友，非常希望藉助外表的年輕與男友看起來更“般配”，於是選擇了目前少女式的打扮。她小聲而猶疑地對我說：“女人難道真的越老越不值錢嗎？”
我握了握她的手，明白了所有惶恐、遊離、不得體的根源：她太怕老，拼命地想留住青春。
在那期節目中，我們剪掉了女嘉賓不合時宜的BOBO頭，換掉了年輕卻不得體的短褲，訓練了她的儀態和走姿，督促她挺直腰桿大聲地表達自己的觀點。
當聚光燈照下來，她以最終造型出場的時候，全場驚歎：多麼好看、自信的四十六歲女人，比她小九歲的男朋友鼓掌尤其熱烈，眼睛裏滿滿的驕傲。
時光可以雕刻一個女人，也可以摧毀一個女人。願我們都被時光雕刻，而不是摧毀。
