一張轉爐的圖片，瞬間勾起了關於童年的記憶，脣齒間又縈繞着那漸行漸遠的味道。
轉爐爆米花
對製作爆米花的那個轉爐，想必現在的孩子會覺得陌生，但在童年時期，它卻是我們司空見慣又極爲期盼的東西。走村串鄉的小販，挑着它四處吆喝：爆米花嘍。我們便爭搶着回去向父母要玉米粒，那個時候，玉米也是主糧之一，容不得浪費。在我們的糾纏下，父母便用碗或鐵缸子挖一點。我們興匆匆地交到小販手裏，巴巴地看着他將金黃的玉米粒倒進那個兩頭都帶把的鼓肚子轉爐裏，封了蓋，架到火上開始燒。
轉爐可以搖着轉動，以確保玉米的火候均勻。只見他搖了一會，看看爐上的溫度表，將轉爐卸開提到一邊，開始對着一個大袋子啓封口子。那是最激動人心的時刻，欣喜而又緊張，我們捂着耳朵，躲到一邊，眼睛卻一刻也不眨地盯着轉爐。隨着“砰”的'一聲巨響，轉爐裏的玉米粒實現了華麗變身，由瓷實的“小夥子”變成了輕俏漂亮的“花公主”，四棱八瓣的米花將袋子撐得鼓鼓囊囊。一小撮玉米粒居然可以爆出這麼一大堆米花，這對於我們這些饞嘴的小孩來說，像是撿了莫大的便宜，我們往往是一邊往嘴裏塞着米花，一邊心滿意足地向家跑去。
當然，轉爐還可以爆大米，爆小麥，如果是大豆，我們習慣叫崩大豆。無論是什麼糧食，只要進了它的胸腔，便會換一副面孔出來。那時，覺得這個轉爐好神奇，而小販簡直就是會變戲法的魔術師。
現在爆米花的工藝早已革新，這樣的轉爐也退出歷史的舞臺，但每每看到爆米花，還是會想到它，會懷念那懾人的一聲，將童年的快樂傾刻間炸響。
醃湯蘸土豆
那時候，家家戶戶都生着鐵皮火爐。待秋天土豆收回來後，我們便迷戀上了烤土豆。塞外不產紅薯，小時候的我們壓根就沒見過紅薯。因而，土豆在我們眼裏無疑是極具誘惑的美食。將土豆放到爐子漏灰的地方，不住地翻看，燒紅的碳粒落到土豆身上，發出“噝噝”的聲響。如果爐火不旺，便用爐灰將土豆整個覆蓋，燜上一晚上，第二天，從灰裏刨出來，土豆便烤得鬆鬆軟軟了。撥拉掉灰，剝了皮，灰頭土臉的土豆瞬間露出鬆軟黃白的肌體，從牆角的甕裏舀一碗醃鹹菜的醃湯，蘸着熱氣騰騰的土豆，土豆沙沙的，甜甜的，摻和着醃湯的酸辣味，五味雜陳，妙不可言。
那個時候，夜裏沒有什麼娛樂項目，僅有的黑白電視十點後也雪花一片。於是，我們常常圍着紅紅的火爐，每人捧半拉熱騰騰的土豆，蘸着醃湯，吃得熱火朝天。這樣的場景一直定格在記憶中，以至於後來每每讀到白居易那首“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”時，我腦袋裏浮現的竟還是當年一家人圍着火爐吃烤土豆的情景。
酸粥就油渣
酸粥，是那個年代的主角。炕頭邊上母親總會放一黑罈子，裏面是漿好的酸漿。用這樣的漿湯熬出的粥酸溜溜的，聞着就讓人掉口水。但因爲幾乎天天要吃，我們兄妹漸漸沒了胃口。父親似乎看出了我們的心思，有天夜裏，他突然捧回一個小黑罈子，我們兄妹湊上去聞了聞，一種濃郁的特別誘人的油香味讓我們垂涎三尺。父親煞有介事地說，這叫油ge（當地方言，也不知有沒有這麼個字），從村裏的榨油坊要來的。那是一種黑黑的膏體，現在想來，想必就是榨胡麻油剩下的油渣子吧。
我們學着父親的樣子，先將碗裏的粥用筷子抹來抹去，整理得像黃色的小山頭，再用筷頭挑點油渣抹到山頭上，然後用筷子將山頭一夾塞進嘴裏。我們抹一層，吃一層，直吃得大汗淋漓，最後還耐心地將碗底也舔得乾乾淨淨。
現在，酸粥還可以吃得到，可以拌着辣椒醬、芝麻沫、韭菜花、爛醃菜等副料吃。有些飯店用紅醃菜切丁和辣椒沫一塊兒炒酸粥，作爲喝酒前的一道下酒飯，倒也倍受歡迎。
麥垛“養”柿子
到了秋末，田裏已是一片蕭條。在霜凍落下之前，母親要例行秋儲。土豆、蘿蔔全部挖回來放窖裏，白菜、芋頭醃到大甕裏，青辣椒用線串起吊在屋檐下，而還未成熟的綠皮柿子，則埋到麥垛裏，母親說“養”一段時間就熟了。麥垛，也就是麥秸杆堆，我們俗稱柴火垛。秋季儲存下來燒飯薰炕，在農村家家戶戶門前屋後都會有一大堆。
從此，柴火垛，像是埋了巨大的寶藏，我們總要隔三差五刨開來看一看。說也奇怪，明明是綠柿子，在柴火堆裏捂幾天，便會變得紅彤彤的，隱在麥秸杆間，像小姑娘緋紅的臉。我和弟弟特別享受那樣的感覺，刨啊刨，一個光溜溜的柿子滾到手裏，摸出來看看，如果是綠的再放回去，如果變紅了便狼吞虎嚥地消滅掉。有一次因爲記錯了地方，居然還刨出一窩雞蛋。這個意外的發現，讓我們對柴火垛愈加充滿好奇。一度以來，柴火垛如同阿里巴巴的神祕寶庫一樣，讓我們白天黑夜惦記着。
現在，即便是冬天，我們也可以吃到鮮紅的柿子，未熟的柿子人們再也沒有耐心“養”着它，而是直接注射了催紅素，只是這樣的柿子，外表好看，瓤卻難吃，再也沒有了童年時綿軟沙甜的味道。
在那個物質相對匱乏的年代，就是這些看起來平淡無奇的東西，滋養了腸胃，豐富了童年。這是一種味道，更是一份情懷，繫着濃濃的鄉愁，令我們魂牽夢縈。
