每到暮春，母親都要用她忙碌了一個秋冬的成果（自紡自織的一大卷白粗布，或染成膠泥色或染成毛藍色、黑色），爲全家每個人做一身單衣過夏，還有一雙白底黑麪的粗布夾鞋。我是例外，夾鞋是兩雙。
我生來就是“鐮刀腳”（大拇腳指比二拇腳指長半指），穿鞋特別費。一雙新鞋穿在別人腳上，兩三個月還是好好的；可是到了我的腳上，用不了一月四十天，就會“前頭腳趾着地，後頭鴨蛋出氣”。也許因爲我是弟兄三個中最小的一個，母親特別偏愛我。“小三兒小三兒，孃的心尖兒”嘛，反正倆哥哥都是一雙夾鞋，而我是兩雙。有時候哥哥們不服，我就說：“火車頭冒煙——白氣兒。”
愛玩是孩子的天性。那時候太窮，沒有太多的東西可玩，腳上的鞋子便是很好的玩具。夏天，吃了晚飯，天剛剛擦黑，蚊子就上“市”了，圍着光光的黑脊樑“嗡嗡”響。坐着不動“喂”蚊子，那滋味實在難受。擲鞋樓吧，跑起來，動起來，蚊子就不會咬了。
擲鞋樓開始了，我們每個人脫下一隻鞋子，鞋跟在下，鞋尖朝上，堆在一起，搭成一個下面粗上面細的鞋樓。那鞋樓倒也五顏六色，因爲鞋子的主人來自不同的家庭，所以鞋子的新舊、顏色、大小也就各不相同。鞋樓搭好了，通過抽籤的方式，定出一個守樓的人。守樓人要哈下腰來，撅着屁股，叉開雙腿，罩着鞋樓，然後脫下另外一隻鞋，雙手緊緊握住，在兩腿間不停地晃動。其餘的人，退到一丈以外，脫下另一隻鞋，攢足力氣朝鞋樓狠狠擲去。一陣猛烈的“鞋雨”朝鞋樓及守樓人襲擊之後，如果鞋樓塌了，守樓人算輸，繼續守樓，繼續遭受“鞋雨”的襲擊。如果鞋樓沒塌，安然無恙，則守樓人取勝，換人守樓。我當過守鞋樓的人，經受過暴風驟雨般的鞋子襲擊，頭、臉、手、腳、胳膊、腿被砸得生疼生疼的，火燎一般。但過去之後，一種勝利者的快感便會油然而生。我也當過投擲者，攥緊自己的鞋子，瞄準鞋樓，奮力一擲，鞋子閃開守樓人的雙手，穿過他兩腿間的空當，只聽“噗”的一聲鞋樓坍塌了，那種成就感也是妙不可言的。我們就這樣擲着、叫着、喊着、鬧着，幾天下來，一雙新鞋子也就渾身開了花，破爛得掛不住腳了。母親沒有因此吵罵過我，只是等我玩累了，睡下了，就着昏暗的油燈，把破爛的鞋子一針一線地縫好補住。第二天，我們照樣穿着鞋子滿街跑，晚上照樣擲鞋樓。
陰曆初二或初三，黃昏，掛在西南天空的月亮彎彎的，兩頭尖尖，像啃剩的西瓜牙兒。我們剛把鞋樓搭好，不知誰的眼尖，大叫一聲：“看，鹽蝙蝠！”我們立即停手駐足，向天空看去。哇，頭頂上，黑乎乎幾十只鹽蝙蝠在翩翩起舞，聽大人說那是鹽蝙蝠在捕食蚊子。我們不太相信，黑燈瞎火的，月光也不太亮，它們會捕到蚊子？管他呢，跟它們玩玩再說吧。我們便把鞋子拋向天空，並且邊拋邊喊：“鹽蝙蝠、鹽蝙蝠，我的鞋是你的屋。”鹽蝙蝠好像有意逗我們玩兒，每當我們把鞋子拋上去，鹽蝙蝠就會接近它，好像真的要把我們的鞋子當作它們的`屋子鑽進去，可是眼瞅着鹽蝙蝠就要鑽進去了，它們卻又悠然地飛開了。我們不甘心，鹽蝙蝠也樂此不疲。直到我們累得坐在地上爬不起來了，鹽蝙蝠才一隻只飛走了。可是，等到收拾鞋子回家睡覺的時候，卻發現我的鞋子丟了一隻。“是不是被鹽蝙蝠揹走做了屋呢？”我默默地想。這樣一想，心裏就有些害怕了，因爲我早聽人說，鹽蝙蝠是偷吃了鹽的老鼠變的，你想啊，醜陋的老鼠再長出兩個翅膀來，樣子多可怕呀，要是真把我的鞋當成了它們的屋，住上一段時間，它們又會變成什麼樣的怪物呢？我的鞋還能不能再穿呢？
我不敢再想下去，急急忙忙地跑回家。母親還沒有睡，她在燈下做針線活。見我渾身是土，一隻腳光着，問道：“鞋呢？”“丟了，要不就是叫鹽蝙蝠揹走了。”“瞎說，鹽蝙蝠纔不要你的臭鞋呢。”母親佯裝生氣地說。說着便走出了院子。到底在我們投擲鹽蝙蝠場地旁邊的土牆根兒處，找到了那隻渾身開花的鞋子。可是，那隻鞋子已經破爛得不能再補了。
第二天早上，母親從箱子裏拿出一雙新鞋給我。我穿在腳上，輕輕地跺了跺，看到大拇腳指頭頂得老高，就說：“娘，小了，有點兒窩腳。”母親說：“你呀，不見人大，光見腳長。也好，大拇腳指頭長，長大孝順娘啊。”
