不知道怎麼形容的故事
他想把自己刻在石板上。
他出生在一個陰森偏僻的院子，週歲時父親才匆忙過來看了他一眼，眼神冷漠彷彿在看一份物件，他聽見父親和乳孃說了些什麼，從此以後離開這個院子，又過了兩年開始讀書習字，學習御人之法。
然後方纔得知，父親的七個兒子死在了宮廷鬥爭中，唯一剩下的大兒子又是個雙腿有恙的殘廢，連移動都成困難，自己不過是無可奈何的選擇。
他懂得越多，便越發沉默。父親有時會來看他，望着他沉默恭敬的側臉，突然大笑起來，對他作出最惡毒也最誠實的詛咒：“你——總有一天也會死的！”
那是他人生中第一次接觸與死有關的字眼，藏在幼時對父親最原始的恐懼中，直到父親的死亡，這股恐懼都未煙消雲散。父親死了，這個男人生的不明不白，死的也稀裏糊塗，他死於一場突如其來的疾病，連太醫都對此束手無措。臨死前這個男人彷彿突發善心，赦免了所有被他打入大牢的太醫，只將他叫到牀前，望着他清冷瘦削的背影，不再如同先前那般神經質，就這麼默默撒手人寰。
三日後，他舉行登基大典。
那個院子中沉默的孩子終於登上了這個九五之尊的位置，但父親的死在他的心中埋下了一顆驚雷，他成了這世上最怕死的人。手握大權，他便開始肆無忌憚的去尋找一切避免死亡的東西，他遣人去東方尋找長生不老藥，造仙殿供道人們煉製仙丹，他甚至派出一支隊伍去遙遠的西方尋找鍊金的祕方，後來這支隊伍再也沒有回來。
他對國庫的揮霍無度終於引來了朝中的不滿之聲，奏摺一天多於一天，引經據典，費盡心思，從商紂，夏桀講到嬴政，楊廣，沒有一封提到他的'名諱，卻封封都在勸誡他迷途知返。
三朝元老頂着花白的頭髮告誡他：“陛下，生老病死，人之常情。”
他迷惘：“爲何不能有什麼千秋不朽？”
元老搖搖頭：“有。刻印在史書上的文字千秋不朽，您的功績能擺脫時間的桎梏，永不消亡。”
他從來不認爲功過這種東西永遠存在，他知道人們善於遺忘。兒時北方曾發旱災，而父親那時沉迷於宮闈之詞，置流民的哭喊於不顧，後來某日突然想起，隨意撥款前去賑災。於是他曾經的所有荒淫無度都被遺忘，寫下文章批判他的書生稱讚他的功績，災區的人民更是對他感激涕零。而今多年過去，曾經是尋花問柳亦或是悲憫之舉都不再有人提起。
可是他對“刻印”這個詞產生了興趣，他知道曾有人在石板上刻下史詩，如今仍被後代閱讀。石板這種東西彷彿獨立於時間之外，自成一套規則體系。
他想，他要把自己刻在石板上，他要活到千秋不朽。
他遣散了尋來的道人，不再去尋找長生的祕方。取而代之，他開始徵召青壯年，他需要一座前無古人，後無來者的石板，他要這石板上接天下接地，以風爲袍以云爲冠，從此以後悠悠歷史只餘下他的這塊石板，而他將在這塊石板上不朽。
朝中的不滿之聲愈發強烈，可他不在乎。那位歷經風浪的三朝元老看他的眼神越來越失望，最後引咎辭官，聽說攜妻帶子去了某處隱居，餘生山清水秀不理世事。
他見過悲天憫人的書生寫下一篇篇平民的艱苦，見過畫師陛下麻木的難民，見過百官勸諫的千姿百態，他知道這個世界上發生着交換孩子以獲口糧這類有違倫理之事，這個國家已經孱弱不堪外強中乾，但是對於消亡的恐懼使他幾近瘋魔。他撕碎了所有嘔心瀝血的文字，貶謫了所有忠言逆耳的臣子，於是漸漸他身邊只剩下了歌舞昇平的太平盛世，他能與武帝玄宗相提並論，哪怕皇城之外還是白骨累累顛沛流離。
那些無法入眠的夜裏，他去看未完成的石板，已初見他幻想中巍峨壯麗的樣子。烏鴉隱在月色中，停在石板上，他同這隻鳥遙遙相望，心想好吧，你同我一起千秋不朽了。
烏鴉大概並不想千秋不朽，它又飛向瞭望不見人的夜空。
父親忌日那天，兵變了。
他那雙腿有恙的大哥，在他看不到的地方同將軍密謀在了一起。他心繫蒼生的好兄長。十歲時偶然遇見，遙遙一瞥便得知若不是雙腿殘疾，此人也絕非池中之物。後來接觸變多了，卻始終不像平常人家兄弟般親暱，談論的話題永遠是父皇如何，母后如何，百官如何，國事如何。直到登基前一夜，他那兄長找到他，終於把壓抑多年的隱祕嫉妒說出口，只望他從此以後做個勵精圖治，慈悲爲懷的皇帝，眼中的情懷他那時不懂，現在依然不懂。他聽了無悲也無喜，只隨口應和兩句打發走了他雙腿殘疾的兄長。
將軍是父親在時提拔上來的，朝堂上從來不發表意見，在他瘋狂的執政時期也只是默默隱在角落，任各路人馬爭執不休，苦心婆口。久而久之，邊境無事，他就將這個沉默寡言的武將忘掉了。
說來可笑，這兩個被他遺忘的人，將他逼到了大殿之中，將要使他被遺忘了。
他聽着宮牆外的刀劍相鳴聲。
侍女侍衛們被他遣散逃命去了，他看膩了宮中浮雕上那隻張牙舞爪的龍，索性下了王座，走到了空蕩蕩的大殿外。大勢已定，舊朝饞臣四散求生，他一個人站在那座已初見雛形的石板前，品嚐出一點孤家寡人的味道。
他想到了死，想到了他那也許今天到來的死亡，想到了他許久不見的父親的面孔。他最後一次見這個男人的時候，這個男人因病痛而瘦骨嶙峋，從牀榻上伸出的手滿是褶皺，竟像是老人的手了，這是男人第二次給他帶來直面死亡的恐懼。從他幼時起他就太容易被這個男人引出內心最深處的恐懼，甚至死前都沒有被放過。他沉默的看着那個人死，看着有時那個冷漠而神經質的男人漸漸沒了呼吸，沒了溫度。後來他親自爲男人下葬，服喪期打開雕花的棺材，將那個熟悉的人千刀萬剮。
他聽到了大門打開的聲音，他看到了他坐着的兄長以及旁邊執劍而立的將軍，門後人聲鼎沸的軍隊和白骨累累的血海。對面像是在說什麼，但他聽不見，他望向那塊石板，他看到千年之後它還活着，絡繹不絕的人們參觀着這個未完成的壯舉，它將永遠活下去，哪怕無數浩劫後最後一個人孤獨的死去，它也將活着。
他微笑着置若罔聞，旁若無人的走向這塊石板。叛軍中有人放箭，箭雨飛向他的後背，血如山間瀑布流下，但他沒有在意。他只是走，不停地走，此時的他不是那個偏僻院落的無助皇子，也不是高高在上的乖戾帝王，他是沒了形體，沒了聲音，沒了聽覺的行走本身，他的世界只剩下那塊並不遙遠的石板，那是他一生的歸宿。
終於，他倒在了他日思夜想的石板旁。
失去意識前，他又一次看到了父親的面孔，不再是病痛折磨下的扭曲模樣，是他記憶深處的那張冷漠的臉，將他從懵懂的童年帶了出來，成爲他一生揮之不去的身影。他對這個人微笑，揚起臉龐，驕傲的說：“父親，我永生了。”
