喵小姐獨自浪跡。街頭巷尾，青瓦屋檐，高樓大廈，車水馬龍。她要尋覓什麼，又不記得究竟是什麼，既想不起，也放不下。
她自江南的煙雨樓臺間出發，聽過吳儂軟語，見過風沙漫漫，路過靜謐深淵，望過冰雪綿延。一直前行，總也不曾停駐回首。
喵小姐顏色姝好。摩肩接踵的街頭，也曾有溫柔的兩腳獸爲之折腰，甘願終生愛重她、看顧她，情願一直爲她梳理毛髮，即便房間滿是貓毛也不重要。兩腳獸向她承諾了無止境的愛和妙鮮包，附贈豪華貓爬架與摔盤砸碗的縱容。
喵小姐端莊地坐着與兩腳獸對視，她舔一舔兩腳獸的指尖以示對免費午餐的謝意，翹着蓬鬆的尾巴穿過小巷罅隙。
即便那是溫暖的懷抱、妙鮮包和數不清的愛，我亦不願踏上歸途。喵小姐的尾巴輕輕搖晃着，縱身越過一扇扇窗。
我不要歸途。
喵小姐見過活了許多年的龜，朝生暮死的蝶，謹慎的兔和跳脫的狐，她喜歡與他們的相處，懷念與他們的相識，又被命運催促着與他們各自分別。她依然不明瞭要追尋什麼，又依然堅信有一個在等着她的，一個什麼。
究竟是什麼呢？喵小姐蜷縮在樹梢，望着天上的點點星光。
喵小姐在路上遇見了一位喵先生。他英俊又溫柔，靦腆地向她問好。喵先生住在一片靜謐的森林，他想邀請喵小姐做客，與他一起品嚐最愛的曲奇餅。
喵小姐喜歡他的曲奇餅，也同樣喜歡愛做曲奇餅的喵先生。
可她還是覺得，尚不致歸處。
在喵先生的木屋籬笆前，喵小姐告別他，帶着喵先生的一袋曲奇餅繼續前行。喵先生揮爪送別她，肉墊捏着她留下的小手帕。
多年過去，喵小姐現在已經是喵女士了。
她已經走過江河湖海，知道了哪裏的水甜，哪裏的魚鮮，哪裏的兩腳獸溫和又善良，哪裏曾相遇的朋友在哪裏重見，可她還是不知道缺了什麼。
她已有些累了，卻又不肯停下腳步。
曾經的龜更老了，還在原來的`水潭裏住。
曾經的蝶已有無數後裔，有的繼續飛舞，有的成了標本。
曾經的兔現在住在一個兩腳獸家，據說很愛他。
曾經的狐遇見了另一隻狐，現在他們有了三隻上躥下跳的小可愛。
曾經的喵先生還住在那幢木屋，還在烤曲奇，他新學會的栗子蛋糕喵小姐也很喜歡。
這樣多的故友都曾挽留過她，可她還是堅持要前行。
也許是風，也許是魂，也許是命運。喵小姐說，我還是不能停。
有什麼在告訴我，不要停。
這一年的秋天，喵小姐接到了落葉的信箋。喵先生感染傷寒過世了。
喵小姐悲痛地奔赴喵先生生前的木屋，在那片森林裏，喵先生的鄰居將爲他舉行葬禮。
喵小姐早已不再年輕，她一直在尋找，拒絕歸途，也不容反抗地被推向生命的歸途。她接過鬆鼠先生遞給她的白玫瑰，輕輕吻上去，然後將那溫柔而悲傷的花放在喵先生冰冷的胸口。喵先生的雙爪疊放胸前，爪心還握着喵小姐年輕時贈予他的小手帕。
木屋裏再不會瀰漫出我最愛的曲奇的甜香了，喵小姐想。
儘管十分悲痛，喵小姐還是離開森林，繼續向前。時光從不給任何事物以優待，她漸漸收到了更多壞消息。
住在水潭的龜在她五十七歲生日的第二天壽終正寢。
蝶的後裔因爲氣候變遷不得不遠走。
兔老了，他的兩腳獸不再愛他，將他賣出去，新的買主將他變爲一盤菜。
狐被獵人捉住，喵小姐路過一家皮草店時，透過櫥窗認出了狐華麗的毛皮。
她忽然感到累了，並且從未如此疲憊不堪。
透過路邊的積雨，她看到了自己因蒼老而黯淡的皮毛，沾了灰塵的頹敗。
她已浪跡太久。驀然回首，竟無處可去。
喵小姐快步遠離擺放着狐華美皮毛的櫥窗，天飄起細雨，她把自己團起來，蜷縮在一個窄小的屋檐下，輕聲嗚咽。
喵小姐終於踏上了歸途。她追尋了大半生的虛無，浪費了無數年輕的歲月，終於帶着滿身的疲憊和滄桑走上歸途。
再一次走過與故友初遇的地方，喵小姐和他們卻都已是歸途。景色還是從前的景色，往事已成風。
喵小姐每天都感受得到自己比前一天更衰老。但她還是堅持走到了喵先生從前的木屋。喵先生的鄰居松鼠先生也已經過世，他的兒子小松鼠先生爲她推開門，並歡迎她入住這裏，成爲木屋的第二任主人。
感謝過熱心腸的小松鼠先生，喵小姐掩好門，慢慢打掃積灰的木屋。
好累啊，她一邊打掃一邊想，我好累啊。
小松鼠先生從新鄰居搬過來起，一直堅持每天去問候這位孤身一喵的老夫人。她年紀很大了，但還是依稀看得出昔日的美貌，和越發醇厚的內斂從容。她好像有許多故事，卻從來不肯說給誰聽。
不過沒關係，這位優雅的old lady烤制的曲奇和栗子蛋糕足以撫慰任何遺憾。小松鼠先生摸着圓鼓鼓的肚皮愉快地想。
在木屋的第四個冬季，喵小姐陷入了恆久的沉眠。她將喵先生留給她的甜點配方全部轉送給她可愛的鄰居小松鼠先生，請求他爲她挑選一支白玫瑰，隨她一起安眠於地下——就在喵先生旁邊。
你我終至歸途。
