給死亡下訂單隨筆

詩曰:

給死亡下訂單隨筆

人生難料八面圍,苦思無解緊皺眉。

一朝選擇安樂死,管他人間是與非。

當中國人正在轟轟烈烈過春節的時候,英國廣播公司(通稱BBC)卻播了一個非常沉重的節目——《如何死亡》。

看到這個題目,作爲一箇中國人,第一個反應是避開不看。大過節的,看一個有關死亡的節目真是有點喪氣。不是嗎?

但是,對於笑笑這個研究心理學的人來說,這個節目真是觸動神經。過了節,笑笑還是按着小心臟,小心地看了這個節目。

忌日在生日

這個紀錄片的全名叫做《如何死亡——西蒙的選擇》。不用多解釋,你就知道,片子中的主角名字叫西蒙。西蒙拍片子的時候57歲,這個年齡應該說正值盛年。對於一般人來說,這個年齡把子女養大了,老人送走了,正是自我實現、享受生活的好年華,離死亡,還有很遠的距離。

但是西蒙不一樣。57歲的西蒙發現自己患上了一種病——運動神經元疾病。也就是我們通常所說的漸凍人症。這種病的發病概率只有十萬分之一,生存期爲半年到兩年不等,對於這種病,醫生們至今沒有找到好的辦法,只能等待病人自然死亡。笑笑的一個朋友說過,一個人如果失去了健康,也就失去了尊嚴。片子中的西蒙就有這樣的體會。

紀錄片中,西蒙養了一隻拉布拉多狗,名叫拉爾夫,多年養育相伴,感情很深並與他朝夕相伴。但是,有一天,拉爾夫惹禍了——當他歡快着撲向主人的時候,卻把主人撞倒,並使得主人從樓梯上摔了下去。

西蒙知道,這不是拉爾夫的錯。拉爾夫只不過是想與他保持親近,有問題的是他的身體。由於疾病越來越重,西蒙的身體已經承受不了一隻狗撲向自己的力量。

漸凍人病就是這樣,它會一點一點地讓人的各個器官失去功能。西蒙的嗓音含糊只是開始,沒多久,他已經無法發聲,只能通過發音機器與紙筆和家人交流,路也走不了了,得藉助柺杖。再後來,呼吸逐漸困難起來,每呼一口氣,嗓子裏都伴有呼嚕聲。最後,連手也不靈活了,打字非常困難。西蒙意識到,他與外界溝通的所有渠道幾乎都被堵死了。

在這種情況下,西蒙深切地體會到了生不如死的滋味。於是他向家人提出,讓他有尊嚴地去死,並且去意已決。

在家人的支持下,西蒙選擇在他生日的時候離開這個世界。

在這個凡事均可預約的世界,預約死亡卻是一件令人悲傷的事情。我們常常說,唯有生死不能選擇,但在這部片子中,西蒙卻選擇某一天結束自己的生命。不是他太懦弱,而且他的世界實在太殘酷。

放棄的代價

話說當西蒙去意已決時,他把自己的事情安排得井井有條,一切按部就班地進行。

他在社交媒體上早就公佈了自己的死亡日期,並且舉辦了特別的人生告別會,他的同學、朋友、親人都來參加。他們與西蒙擁抱話別,甚至慶祝、舉杯,一切看起來不悲不戚。而西蒙表現得只是像要出一趟遠門,而不是從此不能再見。

他對來參加告別會的親友們說,遇見你們,是我一生最美好的事情。

在與家人一起最後的晚餐上,他甚至還有心情享受笑話,並且笑得前仰後合。

這情景,是不是似曾相識?

對了,中國觀衆在馮小剛的電影中見到過類似情景。孫紅雷在《非誠勿擾》中飾演的李香山就爲自己舉辦過這樣一場人生告別會,目的是活着見證一個自己的葬禮。

不同的是,人們在電影中看到的情景充滿了喜劇元素,看着看着會樂出聲來。但這次不同,人們觀看的是現實生活中真實的人生。

不得不說,觀看這樣的片子十分需要勇氣。世界上大部分的人不可能直面死亡,況且,死亡真不是一個人的事兒,它涉及太多的社會倫理。

想想,家裏如果有一個人選擇自己結束生命,那對於這個家庭中任何一個成員來說,都是難以接受的事。按照人們通常的邏輯,一個人不想活下去,肯定是覺得自己失去了價值感,或者,覺得人生實在沒有了興趣。毫無疑問,西蒙的家人也得接受這樣的拷問:爲什麼,他們對於西蒙的愛,不足以讓他活下去?

片子中,西蒙的妻子說:“我能感受到他體驗着孤獨,那孤獨不可言說。我討厭他說疾病讓他變得毫無價值。我能感受到,他認命了,屈服了。”而他的老母親也說,只要他還在享受世界和他自己,他就會留下的。不是嗎?

可惜的是,無論家人承受怎樣的痛苦,西蒙還是決定放棄生命。最後,家裏人只能選擇支持他的'決定。

在紀錄片的最後,西蒙躺在牀上,輕輕握住妻子的手,然後鎮定地打開輸液體開關,讓那些能夠殺死自己的液體從輸液管流下來,並且努力微笑着,全片一片黑暗……

西蒙就這樣從從容容地走完了自己的一生。最後那幾步,他選擇了在全球人的注目中,把每一個細節變成慢動作,將死亡掰開了揉碎了留給世人,從容得讓人傷心。

生命何時誠可貴

儘管,西方社會那麼認同自我價值觀,但對於西蒙這樣放棄生命的做法還是不能認同。所以,西蒙的選擇仍然不能在他的國家實施,只能到全世界唯一支持外籍人安樂死的瑞士進行。這部片子播出後,在全世界仍然引起爭議,爭論的焦點是:一個人,到底應該怎樣做纔算是對生命的尊重?怎樣做,纔算是真正的熱愛生命?

BBC的這部《西蒙的選擇》共時長85分鐘,全球有數千萬的人通過網絡觀看。片子由於涉及關於死亡的嚴肅主題,讓人覺得悲傷、窒息。觀看之後,一個強烈的感覺是,讓西蒙選擇離開這個世界的並非是不可戰勝的病痛折磨,而是失去尊嚴的恥辱感。

恥辱感是這樣厲害,足以殺死一個人,這是我們這個世界必須要正視的心理現象。

西蒙去世兩週後,他的妻子問自己最多的話是:“我是否做了足夠多的事,讓他覺得自己的人生是有意義的?”

事實就是這樣,一個人去了,留下他的親人們會不停地拷問自己:“到底是不是我們表現得不夠愛他,讓他選擇了結束自己的生命?”

這就是家人經歷喪失必然有的心理拷問。從這個意義上來說,一個自己選擇放棄生命的人,總是有那麼點自私讓人難以原諒。

前面我們所說的恥辱感,與人生的價值感緊密相聯。在這個物質佔據主導的世界上,老弱病殘者很容易有被歧視感和失去價值的恥辱感,有時候家人竭力想安慰,但越安慰,這種恥辱感越強烈,以至於一些人只好選擇死亡。從紀錄片中看到,西蒙最後幾乎是迫不及待地鬆開了輸液管的滑輪,迫不及待地結束了自己在塵世的一切。

也許,晚一分鐘,他會後悔自己的決定?

也許,選擇這樣死去,是維護個人尊嚴的唯一做法。西蒙死後,關於他的死法,在中國人中也引起了強烈反響。著名專欄作家連嶽撰文說,他認爲人有安樂死的權利,如果生命已沒有樂趣,活着沒有意義,沒有尊嚴,倒不如選擇安樂死。他還說,如果到那時,在中國選擇安樂死仍然非法,他會“在有意識之時,前往安樂死合法的國度,安排自己的死亡。”

這正是:

向死而生是宿命,人生路上且慢行。

看夠風景問歸路,再笑世間衆蒼生。