商店裏新進了一批帶布穀鳥的掛鐘。沒過多久，村裏的許多人家都在屋裏最顯眼的位置掛上了那麼一臺。
一天晚上，爸爸幹完活回來，懷裏抱着一個大紙包。他把東西放到桌子上，開始拆包裝。我好奇地看着爸爸做事，而我的小妹妹塔妮婭在桌子底下鑽來鑽去，興奮地嚷着：“咕咕！咕咕！”大人都不明白她在做什麼，但以我對她的瞭解，她是在學布穀鳥叫。我從未見過布穀鳥，只是在和奶奶去森林裏採蘑菇的時候才聽過它們的叫聲。
媽媽抱起塔妮婭，指着被爸爸拆出來的掛鐘，溫柔地解釋道：“看到了嗎，那裏有扇小門，布穀鳥就藏在那扇門裏。”我的手不由自主地伸向那扇小門。媽媽看到我的舉動，馬上厲聲制止：“別碰，這可不是玩具！”我記得，有一次我想把家裏的貓用被子包起來的時候，奶奶也是這麼對我說的。
爸爸把鍾掛在了餐桌旁的牆上，這樣我只要不爬到桌子上，就夠不到它。
晚餐時分，當掛鐘的.長針指到最上方時，小門後傳出了細微的聲響，然後門一下子打開了，布穀鳥蹦出來歡快地唱起歌。我們全家都忘記了吃飯。我被眼前的神奇景象驚訝得張大了嘴。塔妮婭歡快地笑着，小手直向掛鐘的方向使勁，脆生生地跟着叫：“布穀——布穀——”這次我們都聽懂了。她嘴裏的粥隨着聲音淌了出來，沾滿了下巴。歡叫了一陣之後，布穀鳥又回到了它的小格子裏，那扇小門也在它身後重重地關上了。
夜裏，我久久不能入眠，翻來覆去地滿腦子想的都是布穀鳥。它住的地方太小了，又暗，又無趣。
第二天，我密切地關注着全家人的行蹤。終於，大人們都出門幹活去了，塔妮婭也睡着了。開始行動！我費力地爬上餐桌，在靠牆的一邊站了起來。我踮起腳，剛好能夠到掛鐘的小門。我試着打開門，可是做不到，可能是布穀鳥害怕了，在裏面把門拽得嚴嚴實實。我只好從桌上拿起一塊麪包，揪了些麪包屑從門縫裏塞進去，心裏想着這些東西足夠小鳥吃幾天了。
做完這些，我心滿意足地爬下桌子，又拿起那塊麪包，出門了。當時村裏還不流行鎖門，如果誰家沒有人，就用木棍穿在門鼻兒裏，表示主人離家不遠。憑藉這個便利，我順利地拜訪了好幾戶人家的掛鐘，給他們的布穀鳥也都餵了麪包屑。
於是那些布穀鳥都不再唱歌了。爸爸疑惑地從牆上摘下掛鐘，想要看個究竟。他打開小門，清理掉了裏邊的麪包屑，布穀鳥又可以像以前一樣歡快地歌唱了。
鄰居們也都發現了掛鐘裏的麪包屑，並且很快就猜到了誰是那個好心人，因爲他們中有人看到我那天上午拿了塊麪包走東家串西家。直到此刻，人們才恍然大悟。
後來，在相當長的一段時間裏，村裏的男孩子看見我就喊：“布穀——布穀——，餵我點麪包吧！”我纔不理他們呢，這羣壞小子！
