讀小學二年級的他好像很喜歡鄰座長頭髮的女孩，常常提起她。每次一講到她的事時，都可以看到他眼睛發亮，開心到藏不住笑容的樣子。他的爸媽不忍說破，因爲他們知道不經意的玩笑都可能給這個年紀的孩子帶來巨大的羞怒，甚至因而阻斷他人生中第一次對異性那麼單純而清淨的思慕。
雙方家長在校慶孩子們的表演場合裏見了面。女孩的媽媽說女兒也常常提起男孩的名字，而他們也一樣有默契，從不說破。
女孩氣管不好，常咳嗽感冒，老師有一天在他的聯絡簿上寫道：鄰座的女生感冒了，只要她一咳嗽，孩子就皺着眉頭盯着她看，問他是不是咳嗽的聲音讓你覺得煩？沒想到他卻說：“不是，她咳得好辛苦，我好想替她咳。”老師最後寫道：我覺得好丟臉，竟然用大人自私的想法去揣測一個孩子善良的心意。
爸媽喜歡聽他講女孩的點滴，因爲從他的描述裏，彷彿也看到了孩子們自在、無邪的互動。“我知道爲什麼她寫的字那麼小，我寫的那麼大，因爲她的手好小，小到我可以把它整個包起來呢。”爸媽於是想到了孩子們細嫩的小手緊握在一起的樣子，以及他們當時的.笑容。
三年級的某一天，女孩的媽媽打電話來，說他們要移民去加拿大。一天放學後，孩子連書包都沒放，就直接衝進書房，搬下世界旅遊的畫冊，坐在地板上翻閱起來。爸爸問他在找什麼，他頭也不擡地說：“我在找加拿大的多倫多，她要搬去那裏。”畫冊沒翻幾頁，他就大笑起來，然後跑去客廳打電話。爸爸聽見他跟電話那端的女孩說：“你知道多倫多附近有什麼嗎？有破布。書上寫的，你家那塊破布是世界最大的破布。哈哈，騙你啦，它是說尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布……”
後來女孩走了，他和女孩的連結，好像只有他書桌上那張女孩媽媽手寫的英文地址。
寒假前的一個黃昏，放學回家的他滿臉通紅，眼睛發亮，手上好像捏着什麼東西，快步地跑向爸爸：“爸爸你看，是她的頭髮。”這時，爸爸纔看清楚他手指間捏着的，是兩三根長長的髮絲。“我們大掃除，椅子都要翻上來，我看到木頭縫裏有頭髮。”他講得興奮又急促。“你要留下來做紀念嗎？”爸爸問。
他忽然安靜下來，然後用力搖頭。他抱着爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，號啕大哭起來，而手指依然緊捏着那幾根正映着夕陽的餘光在微風中輕輕飄動的髮絲。
