凌晨兩點四十，又是4407，車頂上早已是仙霧蒸騰，西客站恍若瀛州，車室內正當時玉露翻滾，綠皮車儼然仙境。照舊是座無虛席，地無虛位。車內是貴族待遇了，平民只好擁擠在兩車廂間的夾道。門箱處早已是軍大衣的天下，左右兩側，每側兩個，倚着行李睡得正酣。中間是兩個本科生，過來等廁所，和另一個高個聊的正旺。門縫地方坐着膿包，羽絨服和大叔，膿包蹲坐在地上，抽着煙，小心地看護他的行李，不時地推開羽絨服的編織袋。羽絨服倚着編織袋卻不小心站到了夾縫處，做了膿包的擋風玻璃。大叔坐在羽絨服的斜對面，不怎麼說話，但一直打着哆嗦。與大叔隔着夾縫是皮夾克，他周圍空間很不富裕，一臉無奈的樣子。再後面坐着的應該是大嫂，不時的問大叔冷不冷。對面倚門站着黑上衣，長相酷似梅豔芳，有種說不出的氣質。火車的速度在加快，濃煙漸漸被吹散，車內的空氣變得清新了許多，冷風不斷的吹進來，阿梅似乎有些感冒了，不斷地用紙巾擦拭着鼻涕。大嫂從包袱裏拽出一頂棉帽給大叔戴上，又被大叔推給了大嬸。皮夾克費力地挪了挪左腳，把身子錯開夾縫。羽絨服把拉鍊拉到了頂處，又使勁緊了緊衣領，打了個哈欠，把頭深深埋到了了衣領內。膿包回頭看了一眼行李，搔了搔頭，又點起了一支菸。左邊的軍大衣捱着牆站了起來，似乎是坐的`太久，不免覺得單調，暫時換個姿勢，但倆眼仍然朦朧，不一會又坐了下去。右邊的軍大衣依舊沒有動，看來已經睡沉了。高個抱着胳膊杵在我右側，沒有了本科生的對話，他顯得有些孤獨。
4407是省內列車，車內大多都是本省人，然而農民的質樸和羞澀讓大家彼此隔閡，防範。瀰漫在車內的是死一般的沉寂，大家交談但無關痛癢，或存關心偏示以冷淡。在這樣寒冷的夜晚，這樣疲憊的的旅途，我們各自緊抱着自己心中那一點點的熱，卻忘了彼此去溫暖。有人說，中國人並不缺少愛心，缺少的是表現愛心的勇氣。那麼，又是什麼讓我們在愛的面前如此的怯懦？
阿梅已經堅持不住了，他趁着列車員打開車門，終於擠進了溫暖的車廂，成了護門天使。高個也鑽進了後面的廁所，再也沒有出來。大叔大嬸擁着他們的行李坐到了一塊，彼此溫暖着。羽絨服和皮夾克在和寒風戰鬥了一個小時後敗下陣來，丟下行李，哆嗦着擠進車廂去療養。膿包把羽絨服的行李推到夾縫處，又搔了搔頭，掐滅了煙，安心的閉上了眼。現在過道上冷清了許多，夾縫處吹過來的風吹得誰的行李袋波浪一樣的翻動，白色的霜沿着黑色的橡膠接縫直線蔓延，軍大衣背後的門窗將他們呼出的氣凝成水又還給了他們。
此刻，4407號列車正奔跑在華北大平原上，外面除了風，就只剩下無邊的黑夜，還有車輪撞擊車軌發出的聲音。
