夜深了，像焦墨鋪下來。
山陰很偏，綿延縱橫的丘陵遮住了他望向臨安的熱切的眼，卻攔不下天高風急。深秋的風嗚咽着在黃土地上踉踉蹌蹌地走，走向他的荒涼的村。稀稀落落的鬆杉搖搖晃晃，彷彿遲暮的老人，費勁地想站穩腳跟。
忽地窗紙裂了，像寒鴉的哀鳴，他僵硬冰冷的身子倏地顫了一下。
風呼嘯灌來，燭焰猛然地令人揪心的抖起來，熄了。
炭爐的柴燒盡了，黑暗與徹骨的寒意淹沒了茅屋。故鄉土地的溫度暖和不了他憂慮的心。臥在柴草鋪就的`席子上，他睜着枯槁的眼，看天色黑一點，又黑一點。今夜無月，蒼茫深邃而悠遠的夜空彷彿在對他低低絮語，講述一個逾年曆歲的祕密。
他驚詫於夜的質問，他說，他怎麼會爲自己的處境而悲哀？
他說社稷有累卵之危，金人南下，山河支離，生靈塗炭；他說有千千萬萬的百姓在鐵蹄下化作黃土白骨，他又怎能苟且於此；他說他金戈鐵馬一世廝殺，縱然血染塞北，在所不惜。
花甲有餘的老人，眼光裏有熠熠的神采，明亮而熱切，一腔熱血，萬丈豪情，他顫巍巍地想要站起來，像當年那個“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的青年，書生意氣，揮斥方遒，高談闊論，指點江山。
沒有成功。他頹然垂下揚起的、皺褶橫陳的手。
雨來的突然，打在屋前的老樹上，像馬蹄聲急。
秋風高急，秋雨蕭索。他聽到巫峽清猿的淒厲，聽到中原杜鵑血啼的悲切，他聽到了江南的笙蕭玉笛，聽到塞外的胡琴琵琶，他聽到這一世好河山飄搖破碎，聽到他抵上千百條命也要守護的東西一點一點地被鐵蹄擄去的聲音。
冰涼的雨水漏進屋裏，寒意蝕骨。
安得廣廈千萬間，庇天下寒士得歡顏。可是，家國不保，即使雕樑畫棟又有何用？一種無能力爲的疲倦襲捲而來，他痛苦的閤眼。
恍惚間號角悠遠，清涼的月光打在鐵甲紅衣上，他還是那個意氣風發的青年，一身戎裝，一騎戰馬，一杆長槍，一腔熱血，便可力保這大宋江山。天上而來的黃河之水結了冰，寒光照眼。“野豎旌旗，川回組練”，朔北的敵陣彷彿望不到邊。然而，縱使化做無名青冢，亦，義無反顧。
夢醒，天亮，霜冷。他披上破舊的衣，去補窗紙。晨風溼冷，彷彿想凍住他的理想。
他只嘆，沒有生在鐵骨錚錚的秦漢，讓他得以追隨秦時大將蒙恬率領三十萬大軍北擊匈奴，或是追隨“一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師”的長平侯衛青奇襲龍城……
可知十年飲冰，難涼熱血？他揮就而書——
僵臥孤村不自哀，
尚思爲國戍輪臺。
夜闌臥聽風吹雨，
鐵馬冰河入夢來。
